秋暮散文
一
歡歡真得老了，眼睛越來(lái)越?jīng)]有精神，下邊的牙齒也開始倒向前面，每天只無(wú)精打采地躺在母親家門口的臺(tái)階旁，即使我們回家給它解開繩索，它也終究沒(méi)有像以前那樣蹦跳著竄出去。
母親收拾飯桌，將吃剩的骨頭用錘子敲碎，放在歡歡身邊，它卻只扭頭看了一眼，然后又趴在母親剛摘完的花生秸子上，任憑母親再呼喚，它也不去理睬�！斑@小兔崽子！”母親氣急了罵，言語(yǔ)中分明充滿了愛。
“快把它殺了吧�！笨礆g歡這遭罪的樣子，哥哥似乎是想讓它早點(diǎn)兒解脫。
“怎么下得了手哦！”母親搖頭。
聽了這話，我的眼淚都要流下來(lái)了。
“歡歡~”我輕聲喚它，它抬頭看我，楚楚可憐。
歡歡是姐夫抱回來(lái)的，這是多少年前的事情我們也都不記得了。小時(shí)候的歡歡，瘋得要命。總是在家里竄來(lái)竄去，有時(shí)候還爬到人的身上，或許因?yàn)樗@野性，不大的時(shí)候，它就被栓在了母親家門口的臺(tái)階旁。起初它總是夜里叫，白天一有人路過(guò)它也叫個(gè)不停。母親就開始訓(xùn)它，它也逐漸懂事起來(lái)，只要母親的嗓門一高，它就如同做錯(cuò)事的孩子，低著頭嗚嗚地叫，尾巴耷拉著，來(lái)回拖著繩子走。到后來(lái)，它終于能分辨出走路的人是經(jīng)過(guò)門口還是有事情來(lái)我家，夜里再也不咬空了。因?yàn)闅g歡的看護(hù)，偷食物的貓咪也逐漸不來(lái)了。
但歡歡還是野性的，每次我和女兒回家，老遠(yuǎn)它聽到我們的聲音就歡騰著蹦跳個(gè)不停，總想跳到我們跟前親近。我喝它一聲，它立刻搖頭晃尾，目光充滿了歡喜。我很少放它出去溜達(dá)，因?yàn)槲覍?shí)在追不上它，一旦我從把它從拴著的橛子上解下，它總是一竄就沒(méi)了影子，等我拐過(guò)彎去，它早已不知跑向哪里了。被它拽惱了，再回家，任它瞪著眼睛要我放它，我也不管了。后來(lái)，這營(yíng)生被女兒接管了去，或許歡歡對(duì)小孩子是留情面的，因?yàn)榕畠簭膩?lái)沒(méi)有跟我一樣自己空手回來(lái)，每次都牽著歡歡，高高興興地一起回家。
歡歡吃東西很仔細(xì)，因?yàn)樗哪c胃不怎么好。它還小的時(shí)候，有一次病得厲害，什么也不吃，還泄個(gè)不停。全家人都很著急，母親讓我騎車子去十幾里外鎮(zhèn)上的獸醫(yī)站去看看。我將歡歡放在一個(gè)小紙箱里，它一開始很害怕，瞪著眼睛看著我，嘴里還哼唧個(gè)不停，我像告訴小孩子那樣告訴它要它乖乖的，說(shuō)我要帶它去看病。很奇怪，歡歡好像聽懂了我的話，一路上，它不叫也不鬧，安靜地呆在盒子里，只露出個(gè)腦袋。
從那次以后，歡歡再也沒(méi)有病過(guò)。它每日忠實(shí)地守護(hù)著母親家的大門，因?yàn)樗目醋o(hù)，生人從沒(méi)有不經(jīng)過(guò)歡歡的通報(bào)就進(jìn)門的。
很多年下來(lái)，全家人都習(xí)慣了歡歡，姐夫看歡歡已經(jīng)老了，說(shuō)要再幫母親要只小狗回來(lái)，母親說(shuō)什么也不同意。
母親說(shuō)：歡歡沒(méi)有子女，孤零零地生活在這世界上，倘若我們?cè)賹?duì)它不好，它離開這個(gè)世界的時(shí)候不是更孤單么。
二
父親終于決定把一部分田地送給別人去種。母親噘著嘴，生氣了好幾天。其實(shí)不只母親生氣，這決定對(duì)于父親來(lái)說(shuō)要更加地殘酷。
父親是一輩子的種田好手，小麥長(zhǎng)到哪片葉子該澆水了，玉米長(zhǎng)到多高該施肥了，花生的果實(shí)什么時(shí)候扎針結(jié)果，父親都清清楚楚。不止莊稼的知識(shí)懂得多，父親也是干活的能手。一直到幾年前，父親種莊稼都是自己一個(gè)人，幾乎不用母親幫忙。但幾年前，隨著年齡的增長(zhǎng)，父親人老了身體也逐漸有了毛病，干活越來(lái)越吃力，而母親的身體也逐漸笨重，再也不能幫父親分擔(dān)一點(diǎn)兒。每年到了麥?zhǔn)蘸颓锸彰β档?時(shí)候，父親總要自己在地里忙活很多天，有時(shí)候干一會(huì)氣就不夠喘，要慢慢歇息了繼續(xù)。我和姐姐都心疼父親，偶爾也回家?guī)兔�，但終究是工作和各自家庭的事務(wù)繁忙，有時(shí)候?qū)嵲谑腔夭蝗�。即使回去，我們也都只能幫有限的忙，今年收花生的時(shí)候，姐姐只回家干了一天，第二天就累得幾乎爬不起來(lái)了。
哥哥的工作也忙，家里原本還有田地，工作的繁忙也讓他無(wú)暇顧及地里的莊稼，而逐漸衰老的父親，再也沒(méi)有多余的力氣來(lái)幫助哥哥管理田地，哥哥終于決定將他的田地送給村里的人去種。
也許是看姐姐回家?guī)兔Φ膭诶�，父親也跟隨哥哥，將一部分田地送給了別人。對(duì)于母親的生氣和嘮叨，父親只是重復(fù)地反問(wèn)：“留著咱能忙過(guò)來(lái)嗎？”連走路都逐漸吃力，母親聽了這話，終于不再言語(yǔ)送人土地的事情，只是時(shí)常嘆息：“明年再也不用吃早玉米了，明年再也不用吃自己家打的花生油了。”
我安慰母親，說(shuō)超市里到處有賣的，吃的時(shí)候去買就行了。母親卻說(shuō)超市里的油不香，摻雜太多不健康的東西。我說(shuō)那咱就買比人家剛榨出來(lái)的油。母親卻只是嘆氣，對(duì)于勞作了一輩子的父母來(lái)說(shuō)，買別人家的油，畢竟是要掏錢和丟面子的事情。
母親每年都會(huì)用塑料的桶，幫我和姐姐裝自己地里的花生榨出的油。我知道，或許母親最大的悲哀在于，她再也不能把她對(duì)孩子們的愛，裝在那一桶一桶的花生油里，讓我們帶回各自的家里去。
但父母畢竟是沒(méi)有了年輕時(shí)的力氣了，母親每日更多的事情是坐在門口的大石頭上，注視著來(lái)往的車輛，一旦我哪個(gè)星期沒(méi)有回家去，她總要打來(lái)電話，擔(dān)心地問(wèn)我是不是跟君吵架了。我知道，母親是習(xí)慣了我回去。
對(duì)于父母來(lái)講，年輕時(shí)為兒女奔波，一旦老了，最大的幸福就是有兒女在身邊陪伴。而無(wú)論他們強(qiáng)壯還是衰老，他們一生中不變的愛和關(guān)注，永遠(yuǎn)是望向他們的孩子。
三
母親家種了兩棵棗樹，比我的年紀(jì)還大，樹干越來(lái)越粗壯，果實(shí)也越結(jié)越多�；蛟S是看到了太多動(dòng)物和人類的生老病死，我突然很好奇樹的生命。
我以為樹是不死的，但查過(guò)資料后才知道，任何樹的生命都是有限的，一旦完成了自己繁殖后代的任務(wù)，長(zhǎng)到了自己的極限，都會(huì)走向生命的衰竭。
原來(lái)萬(wàn)物都是如此，生命從來(lái)沒(méi)有永恒，也從來(lái)沒(méi)有結(jié)束，一代一代的生命延續(xù)，無(wú)數(shù)的秋暮過(guò)后，才會(huì)換來(lái)第二年的春天。
瑪雅文明中有這樣的記載：
春天花朵說(shuō)要修成正果
葉子不會(huì)明白
夏天果子開始出現(xiàn)
秋天果子開始成熟
葉子感覺(jué)到了涼意
想追隨著果子
但能存活的只有果子
待到第二年的春天
【秋暮散文】相關(guān)文章：
暮與憶瘦了誰(shuí)散文11-07
秋之景散文11-15
秋蕭蕭散文11-03
秋之韻散文02-03
度園夢(mèng)秋散文11-17
秋末的寂寥散文11-13
散文一雨知秋11-10
秋至為題目的散文05-02
那一縷秋散文11-18
我眼里的秋散文欣賞11-05