我遙想著一棵樹(shù)的成長(zhǎng)散文
我親自栽種過(guò)一棵樹(shù)，是棵桃樹(shù)。我把吃過(guò)的流著蜜汁般的桃的核放進(jìn)挖好的土坑中，等待它的生長(zhǎng)。每天去看它成了習(xí)慣，我蹲在新土的旁邊，很用心地培土澆灌，想像著它終有一天成為結(jié)著豐盈鮮桃的樣子。我望著天，數(shù)算著過(guò)去的時(shí)日，忍不住地快樂(lè)。
沒(méi)等它長(zhǎng)出葉子，我離開(kāi)了那個(gè)地方，可我的眼里還會(huì)呈現(xiàn)有一天它長(zhǎng)成一棵真正桃樹(shù)的樣子。
媽媽從城市來(lái)接我，她個(gè)子不高卻長(zhǎng)得很美，引得村里的人踩踏著鞋跟來(lái)看。我興奮地和村里的小朋友揮手再見(jiàn)，并懇求姥姥記得給我的桃樹(shù)澆水。我跟著沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次面的媽媽回到她的家。她的家并沒(méi)有姥姥或舅舅或大姨帶我去過(guò)的城市那樣的繁華，過(guò)道都很逼仄。我被安置在二層樓的土墻里，一張床上睡著大姐還有小妹。閣樓的房間是木質(zhì)的，地板也是，與鄰家的墻也是木質(zhì)的，鄰家此伏彼起說(shuō)話的聲音很真切地傳過(guò)來(lái)，我們只能把聲音壓低在被窩里，更不敢笑出聲，只能感覺(jué)到鼓起的被子高頻次的抖擻。更為遺憾的是，這里竟找不到可供種植的園地。
好像懂事之后，我的眼淚多了起來(lái)，似乎總陷在一種苦難里，我知道我不是的，我只是想讓我的心飛回老家那個(gè)不大的村落，還有連接村落的我熟悉的土地上。我不止一次地夢(mèng)到我在寬闊的土地上放飛的樣子，旁邊一起飛的還有能叫出名的小玩伴。夢(mèng)一次，都會(huì)讓我悲傷很久。第一次我發(fā)自內(nèi)心的悲傷，是我失去姥爺，我和母親回到故里奔喪，我看著疼愛(ài)我的老人閉著眼睛僵直在棺木里，先是放聲大哭，繼爾是默默流淚，總是止不住。這是我第一次近距離地經(jīng)歷親人的離開(kāi)。安葬完的那個(gè)傍晚，我看到了曾經(jīng)裁下的桃樹(shù)，已長(zhǎng)得有六歲小孩子那么高了。正是深秋里最冷的時(shí)刻，夏天太陽(yáng)殘暴的光，照舊了它原本綠色的衣裳，它頂著存留不多卻萎靡枯黃的外衣碎片，搖曳在蕭瑟的風(fēng)中，僵硬而孤寂地駐足在原地。無(wú)盡地悲傷再次尖刻地劃過(guò)我的心。
這是我最后一次回到小時(shí)候寄居的村莊，也是最后一次看到我所種植的桃樹(shù)桃花落盡后本真的面貌。
八年后，我在新工作的崗位上得到姥姥病逝的`消息，是母親托人捎來(lái)的，她在回歸的火車上恰巧碰到與我相識(shí)的人，于是捎來(lái)了話。那一天，我?guī)缀跏裁炊紱](méi)做，趴在桌子上，一邊流淚，一邊懷念著與姥姥在鄉(xiāng)下共度的時(shí)間。我還想到了那棵有了年歲的桃樹(shù)，我不知道它在經(jīng)歷了春天的妖嬈和夏天的豐碩，是不是最終也無(wú)法逃離衰老和死亡的劫難。
這兩位至親的離開(kāi)，仿佛一下激活了被快樂(lè)暫時(shí)掩藏在內(nèi)心深處的淚泉，它常常在我不經(jīng)意間，劃破我的眼簾，奔涌而出。
我的女兒剛背起書(shū)包，起步蹣跚在學(xué)堂的路上時(shí)，我的父親被查出了體內(nèi)存在殃及生命的病毒，他一直很健康，他的樂(lè)觀也沒(méi)能拯救他，他最終被可惡的病魔無(wú)情地拖到了另一個(gè)世界。那一年，我的快樂(lè)被取代，我的文字也是憂郁的，滿了愁緒的淚，像是我的世界里因一個(gè)個(gè)親人的不歸而支離破碎。我常常想起他們生前同我在一起時(shí)的樣子，寬厚，溫婉，嚴(yán)厲，我的接受與排斥，順從和拒絕。
他們?cè)谖溢R像里流連時(shí)，都分別讓我記起那棵我親手種植也是唯一種植過(guò)的桃樹(shù)。我甚至能觸摸到它發(fā)芽時(shí)米粒的葉子拱破樹(shù)干的力量，在想像里讓它完成綻放結(jié)果和收獲的過(guò)程。我還能透過(guò)密集的葉子窺見(jiàn)枝椏間穿行的胳臂和手，那些手在采擷這些自然果實(shí)的時(shí)候，是不是牽動(dòng)了內(nèi)心對(duì)我的想念。
一個(gè)春天，在一次與故鄉(xiāng)親人的對(duì)話中，我突然想起它，我問(wèn)，它是不是正繁花似錦，是不是伸展了它更茁壯的身形？那邊很快回答，其實(shí)它早已不在了，在老宅的重建中，它被遷徙致死。由一枚果核到一棵大樹(shù)的生命結(jié)束了，它的生命里從此沒(méi)有四季光耀的陪同了，它再也沒(méi)有可能身著艷麗的衣裳供我們賞心悅目。它沒(méi)有老去，卻在人無(wú)法平息的欲望中，被安樂(lè)置死。那是我所親手種植的呀，我甚至都沒(méi)有品嘗過(guò)初熟桃子的味道，它就連遺骸都不曾存留地離開(kāi)我的視線了。此后的日子，它只能活在我的臆想中，在每一個(gè)春天走后，夏天蒞臨的時(shí)候�；蛘咔锾�，它的衣裳被裁成碎片，經(jīng)風(fēng)一吹，滿天地飛，滿地地落。我看著迷離的天還有迷蒙的地，手里卻沒(méi)有抓到一片。
我年老的親人里，母親尚健在，五年前，她的腿卻突然失去了獨(dú)自行走的能力，靠著一根拐杖，在六十平米的房間里來(lái)回丈量。盡管她的孩子們經(jīng)常在她面前穿行忙碌，但她的寂寞都清晰地落在拐杖點(diǎn)擊地面的回聲里。從前自然卷曲的頭發(fā)被涂抹了一層白霜，皮膚也像一張抽成真空的布。她的話少了，她的眼里常常充滿令人憐憫的神色。我想起三十年多前她接我回來(lái)的那天，村里人看她時(shí)，她的眼里到處呈現(xiàn)出光芒和榮耀的神采。如今這些都已找不到了，她成了夕陽(yáng)光照里，那個(gè)三條腿的生靈�？恐粲埃钤诋�(dāng)年人們對(duì)美麗的追憶中。
我的母親終于長(zhǎng)成一棵身邊的老樹(shù)了，年輪越來(lái)越寬，生命的長(zhǎng)度卻也越來(lái)越短。不知道哪一天，她會(huì)靜止在某一段的關(guān)節(jié)處，再也不能挺拔軀干，直立行走。
我被這樣的猜想籠罩著，長(zhǎng)時(shí)間地窒息于此。
所以當(dāng)我再次看到她夸張的行走姿態(tài)時(shí)，我都想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸出手，想抓住她，如同護(hù)著最后一棵衰老的樹(shù)，不被風(fēng)搖晃，不被風(fēng)欺凌，哪怕生長(zhǎng)的節(jié)奏很緩慢很緩慢，也別輕易地倒下。因?yàn)榈瓜�，就再也沒(méi)有力量站起來(lái)了。
【我遙想著一棵樹(shù)的成長(zhǎng)散文】相關(guān)文章：
遙不可及散文12-04
高山煙雨遙散文05-03
成長(zhǎng)的舊事散文11-15
一棵樹(shù)記得散文05-02
愛(ài)是一棵樹(shù)散文04-29
我那遙不可及的夢(mèng)現(xiàn)代詩(shī)02-27
我的想念散文11-05
我喜歡的散文11-13
我的她散文05-01
遙看的同義詞08-07