姥姥的散文
姥姥的辭世，已經(jīng)有二十幾個(gè)年頭了。
姥姥是我真正懂得世事之后失去的第一個(gè)親人。
姥爺是先姥姥之前離去的。媽媽是兄妹中的老幺，姥爺七十多歲去世的時(shí)候，我還略不足兩周歲。雖然我曾經(jīng)能夠清晰地記憶姥爺去世時(shí)的許多場景，并曾在其后的一個(gè)雨天因?yàn)橄肫鹄褷敹粋�(gè)人念叨著哭了起來（我那天的哭曾引得母親也大哭了一場），但那時(shí)候終是孩子心性，對(duì)姥爺?shù)乃寄罨蛟S只是因?yàn)樯倭艘环菽鐞�。而且后來，隨著歲月的逝往，我終于漸漸失去了對(duì)那段事情清晰記憶的能力，姥爺?shù)娜ナ涝谖业哪X子里只剩下一個(gè)模糊的輪廓。后來記憶力的減退，許也正是我終于不得成器的原因了。
童年里，由于父母無暇對(duì)我進(jìn)行看顧，有不少的時(shí)間，我是住在姥姥家的。姥姥的家，在萊陽一個(gè)盛產(chǎn)大理石的村子，離我家十幾里路。姥姥跟舅媽住在一起，舅舅常年在外地工作，要春節(jié)放假才得回家住上幾天。姨姨當(dāng)時(shí)也是住在本村，姨父遠(yuǎn)在吉林的一家醫(yī)院當(dāng)大夫，也要在偶爾的春節(jié)才能回老家一次。這樣一來，童年的我便經(jīng)常在姥姥家與姨姨家輪換著住。在那個(gè)父親在家庭中有著絕對(duì)威嚴(yán)的年代，男主人不在家對(duì)于我們這些調(diào)皮的孩子來說是極大的幸事——可以盡情地胡鬧，而不必?fù)?dān)心闖禍后會(huì)受到怒斥與皮肉之苦。
姥姥家有一條挺大的黑狗，是我們當(dāng)?shù)氐钠贩N，叫獅子狗，對(duì)我很是溫馴。盡管很多孩子嚷著“騎狗爛褲襠”，不屑于騎，可我還是喜歡騎到它的背上玩，并樂此不疲。
姥姥家的門前，有一個(gè)挺大的園子。園子的圍墻，是用石頭干壘成的，石頭上泛著一些青苔。現(xiàn)在想來，很是唯美。
記憶中，姥姥總穿一身黑色或藍(lán)黑色的老式布扣褂子，頭上戴一頂可以蓋到耳朵上端、前面鑲著青色“玉石”的氈帽，黑色的布鞋里一雙小腳（姥姥生于1904年，裹了足。）——這是我們膠東一帶當(dāng)年農(nóng)村老年婦女的統(tǒng)一裝束。雖然裹了足，但姥姥的腳力很好，在七十多歲的時(shí)候，還曾有過因?yàn)橄肽钗夷赣H而踮著小腳一口氣走到我家的經(jīng)歷。我無法準(zhǔn)確地估計(jì)姥姥的身量，只記得姥姥比年齡相仿的老太太要高一些。
姥姥總是很忙。舅舅家四個(gè)表哥，姨姨家一個(gè)表哥兩個(gè)表姐，加上我跟弟弟，這許多人的棉衣都需要姥姥給做，這使得姥姥大部分時(shí)間都是在忙針線活。姥姥老年時(shí)的眼力不是很好，大概是有些老花，但姥姥不曾戴過眼鏡，這樣一來，往針眼里穿線的活便由我跟最小的四表哥搶著做，每幫姥姥紉上一根線，覺得小小的自己也還有些用處，便有一種挺自豪的感覺。
到了晚上，我總是要跟大我一歲的四哥爭著要姥姥摟著睡。但七八人擠在一鋪大炕上，我們倆在姥姥一邊一個(gè)顯然并不允許——我和四哥小一些，只能兩個(gè)人頭朝相反的方向，腿碰在一起對(duì)著睡（膠東俗謂“打碰腿”，這樣可以節(jié)省一個(gè)人的空間。）。爭執(zhí)的結(jié)果，自然是每個(gè)人一夜，由姥姥摟著睡，如此輪流。
姥姥是給她舅舅家做的兒媳，屬于表兄妹結(jié)婚，是早年間比較流行的親上作親的那種。姥姥的娘家就在鄰村，三五里路的樣子。我在幼年曾陪姥姥回過她的娘家一次（當(dāng)時(shí)姥姥的父母已經(jīng)作古，是在姥姥的兄弟家吃的午飯。），時(shí)間大概是春末夏初，我依稀記得路上有蝴蝶之類的可以撲著玩。
姥姥不曾讀過書，也不會(huì)講故事。我能記起的姥姥教給我的能以文字方式記錄的東西只有一首簡單的童謠——“下雨星，賣小釘，下大了，賣la（辣音，意謂火爆。）了。下雨點(diǎn)，賣小碗，下小了，賣了（liao）了（le）�！背酥�，姥姥只是淳樸地教育我正直地做人，有骨氣地活著。
后來我上小學(xué)了，平時(shí)只能趁偶爾的星期天，隨父母一起去看姥姥。但差不多每年的暑假，我都還是要在姥姥家住上些日子，等到臨近開學(xué)才肯回來。當(dāng)然，住著不肯回來的原因除了姥姥，還因?yàn)閼僦黄痖L大的四哥。大一些的'表哥對(duì)我們很是驕縱，在那需要挑水吃的年歲，每到黃昏，我與四哥都可以享受一次鉆到換了新水的驢槽里洗一次涼水澡的優(yōu)待。
父親經(jīng)常在初夏用自行車接了姥姥來我家小住。姥姥在我家時(shí)也并不得閑，忙著縫補(bǔ)衣物，準(zhǔn)備我們過冬的衣服。繼而幫我們把被褥拆洗重做一遍。忙完了這些，姥姥就到我們鄰居家問是否有需要幫忙的事情。在那個(gè)貧困的年代，土豆是夏天的主菜，而為了減少浪費(fèi)，土豆皮也不似現(xiàn)在用刀削，而是用玻璃片、瓷片或是鋁質(zhì)的湯匙刮去外面的一層表皮。當(dāng)年的土豆品種，表皮要比如今的緊實(shí)得多，刮土豆皮是很費(fèi)時(shí)間的活兒。姥姥到鄰居家問詢的結(jié)果，也大都是拎一籃子土豆回家，刮凈了皮，待鄰居中午或是晚上回家，再給人家送回去。姥姥的勤勞和善使得姥姥在我家鄰里間口碑頗好，直到很多年后，提起姥姥，鄰居們還是一個(gè)勁兒地夸贊。
姥姥家的黑狗，活了10余歲，它是在我小學(xué)二年級(jí)的暑假前夕因?yàn)槔线~得失去了進(jìn)食能力而漸漸老去的,我為此難過了好久。
我讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，大表哥成了家，并于次年有了孩子。大表哥的兒子長得很結(jié)實(shí)，也很好動(dòng)，抱在懷里總是向上一竄一竄地亂跳，讓抱他的人很是吃力。有了曾孫，姥姥自然樂得合不攏嘴，常常喜歡得親自抱在懷里，去偎孩子的嫩臉。有一次，孩子的一下猛竄終于將年屆八十的姥姥的腰給扭了。從此，姥姥再也沒有站起來。
姥姥躺倒的時(shí)候，姨姨為了解決兩地分居與表哥表姐的考學(xué)（東北的分?jǐn)?shù)線低一些），已經(jīng)舉家遷到東北。姥姥躺倒的第二年夏天，看著有些不好的光景，舅舅寫信給姨姨，姨姨趕了回來。也許是親情的力量，見到姨姨，姥姥的精神竟然好了許多。姨姨在老家住了些時(shí)日，看姥姥暫時(shí)無礙，而表哥表姐快要開學(xué)，她還要回去照顧姨父跟表哥表姐的飲食起居，便返回了吉林。
又過了一年，夏天七月中旬的一個(gè)下午，我放暑假了。想到第二天又可以跟父母一起去看多日未見的姥姥，心情有些激動(dòng)。晚上，與弟弟在鄰居家看了《射雕英雄傳》，回到家里，已經(jīng)是夜里11點(diǎn)多鐘，卻不見母親。問父親，父親說：“你媽有事去鄰居家了，一會(huì)兒就回來，你們倆先睡吧�！蹦暧椎奈覜]有多想，與弟弟躺下睡了。
第二天，一早醒來，父親表情凝重地告訴我：“你姥姥昨天老了，昨晚你們?nèi)ム従蛹铱措娨暤臅r(shí)候來人報(bào)的喪，你媽當(dāng)時(shí)跟著報(bào)喪的人趕去了。怕你們睡不著，昨晚沒告訴你們�！蔽业难蹨I一下子就流了出來。我記不清那天上午是如何趕到姥姥家的，只記得一路上哭著告訴自己這不是真的，見到姥姥的時(shí)候，她還會(huì)同我說話，對(duì)我笑。
趕到姥姥家，循著屋里的哭聲跑進(jìn)去，我看到的是蒙在布里躺著的姥姥，眼前的現(xiàn)實(shí)告訴我姥姥真的走了，我禁不住失聲痛哭。
辦完姥姥的喪事，因?yàn)榫藡尭砀鐐兊耐炝�，我又在姥姥家住了幾日。那幾天，有四哥的小伙伴們�(nèi)フ椅覀兇驌淇伺啤１緛�，�?duì)于撲克，當(dāng)年的我很是喜歡。但那幾天，我卻對(duì)打牌沒了興致。而且，四哥的那些小伙伴們打牌中單純快樂的笑聲也讓我感到很不舒服，我一直沉浸在悲痛之中。那個(gè)暑假，我沒有像以往那樣在姥姥家住到開學(xué)，過了幾日就回家了。
以后的寒暑假去姥姥家，舅媽每次還是執(zhí)意挽留，我也都還會(huì)因?yàn)閼僦母�，在姥姥家住上幾天，卻再也沒有似姥姥在時(shí)那樣久住過。
姥姥臨去世的時(shí)候，已經(jīng)搬進(jìn)舅舅新建的八間新房，老屋已被拆去。而今，由于規(guī)劃整改，老屋舊址的那片高地也早被夷平，建起了新的房子，讓我難以找到舊跡，但那座石屋，那條黑狗，那壘著石墻的園子……卻和姥姥一起，在我的記憶中永遠(yuǎn)清晰。
【姥姥的散文】相關(guān)文章：
《姥姥的剪紙》課后反思匯編06-28
姥姥“開竅了”作文03-01
姥姥的剪紙語文教學(xué)反思06-07
姥姥的手搟面_700字03-14
姥姥您慢些走作文08-20
夢見去世的姥姥是什么意思10-19
姥姥的身影作文_小學(xué)生作文04-12
《我的青春誰做主》姥姥經(jīng)典臺(tái)詞08-13
蘇教版十一冊《姥姥的剪紙》教后反思06-16