兩棵樹(shù)散文
流體特征的城市流動(dòng)感最強(qiáng)烈的地方，應(yīng)該算城市的鬧市區(qū)和城市的邊緣。鬧市區(qū)里，既有流動(dòng)的車(chē)也有流動(dòng)的人。城市邊緣，只有流動(dòng)的車(chē)了。站在天橋上看一看，或者在濱河路上看一看，越來(lái)越大的城市好像正被一種無(wú)形的力量侵蝕著，川流不息的車(chē)輛仿佛從城市山體上坍落的碎塊再被巨流不斷挾卷、沖蕩，密集的人群仿佛家園被毀的野生動(dòng)物那樣焦灼而張惶。城市的種種欲望在密集高聳的建筑里潛藏著，又被各種車(chē)輛裝載著在平坦而寬闊的道路上日夜兼程連喘息都顧不上。
關(guān)于城市，我的意見(jiàn)激怒了許多熱愛(ài)并贊美城市的人，他們從內(nèi)心里將我驅(qū)逐出城市，行為上，我又把自己從普遍的熱鬧和繁華中孤立出去，當(dāng)然是只好孤立出去。我卻不想回到鄉(xiāng)村里去，多年前，我把生存在那里的權(quán)利和機(jī)會(huì)都放棄了。仿佛，我只能永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)在路上了。事實(shí)上我也多年如一日?qǐng)?jiān)持在濱河路上踽踽獨(dú)行，既像在逃避，又像在等待。我知道自己要逃避的，但不知道我所等待的，我一日不輟的獨(dú)行也就是極有隨機(jī)意味的。
我經(jīng)常從濱河路上獨(dú)自走來(lái)走去，多數(shù)時(shí)候是我對(duì)那里生出種種無(wú)稽的好奇。我總以為我所熟悉的城市被切割成小塊狀的東西之后在那條路上飛來(lái)飛去——多見(jiàn)物少見(jiàn)人，看上去極像人被城市淹沒(méi)了或者吞噬了。我從那條路上走過(guò)，好像是一場(chǎng)嚴(yán)重水土流失事件或者山體滑坡之災(zāi)的幸存者。因?yàn)榕既粌e幸得以逃脫，也就有幸成為重災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的一個(gè)旁觀者；又因?yàn)槲疫�能旁觀，我也就能在災(zāi)情穩(wěn)定下來(lái)之后還能回到廢墟之中那個(gè)狹小的棲身之處，等待下一次坍落，或者接受正在發(fā)生的后續(xù)坍落。
走累了，或者不免被單調(diào)和緊張弄得無(wú)聊了，我不能不停下來(lái)。我總會(huì)選定同一個(gè)地方停留、休息。我在那里凝視城市邊緣之外那條日夜奔流的大河。我總喜歡看河水流去的方向，有時(shí)候視而有見(jiàn)，有時(shí)候視而不見(jiàn)。視而不見(jiàn)的時(shí)候，我與濱河路、與滾滾車(chē)流、與江水毫不相關(guān)，我只游蕩在我的意馬心猿能夠到達(dá)的任何一處。
心念回到現(xiàn)實(shí)，我又看到孤單的自己。除了河水，我能作參照的東西還有兩棵樹(shù)，分別處于我靜觀流水去向位置的前后。它們都是枝繁葉茂的香樟樹(shù)。
從我到后面那棵樹(shù)的距離一直代表我與一個(gè)秋天的距離，從我到前面那棵樹(shù)的距離一直代表我與一個(gè)春天的距離。那個(gè)秋天太沉重了，我至今不愿把它從記憶的深湖里打撈上來(lái)，它很像一棵沉入水底的油松樹(shù)，永遠(yuǎn)沉在河底了，但不會(huì)腐朽的。
每一次朝著前面那棵樹(shù)張望的時(shí)候，那個(gè)春天，它總會(huì)從很遠(yuǎn)處向我迎面走來(lái)，總與當(dāng)下的季節(jié)無(wú)關(guān)。那樣的春天只在此做短期逗留，與我暫時(shí)廝磨，然后悄悄向后面那棵樹(shù)的方向延展開(kāi)去。春天從前面那棵樹(shù)的方向到來(lái)的時(shí)候，陽(yáng)光總是溫暖的，總像熏風(fēng)一樣吹過(guò)來(lái)；歡暢的熏風(fēng)像陽(yáng)光一樣細(xì)膩而均勻，輕柔而熨帖地從我身邊奔涌而去。梅、李、杏、桃之后，重瓣的薔薇都是情竇初開(kāi)熱情滿懷的，都擠擠挨挨簇?fù)碇�，讓聚合起�?lái)的羞怯把烈火一樣的沖動(dòng)和原初的野性包藏得好好的。一場(chǎng)春雨下過(guò)了，并且總是在一場(chǎng)春雨下過(guò)之后才傳來(lái)消息：梨花開(kāi)過(guò)了，真像雪一樣白。我的心又開(kāi)始狂跳了——在那種純凈和安靜得只有白色的日子里，古拙而恢弘的金革之聲響過(guò)，好像是從男人們復(fù)蘇之后又酒足飯飽的身體里發(fā)出來(lái)的，那些男人個(gè)個(gè)孔武有力，但在發(fā)力的時(shí)候也是很含蓄很有節(jié)制的；雅致而純粹的絲竹之聲響過(guò)了，好像是從女人們的胸脯里發(fā)出來(lái)的，很矜持的，很溫婉的，那些女人總讓急不可耐膽大妄為的男人們控制住最瘋狂的一股勁，癱軟下來(lái)，乖乖地隨她們的絮叨回到家里。
無(wú)論是雄壯如男人的'，還是溫婉如女人的，其實(shí)都是我心中白皙而純凈的梨花，不久以后，那樣的男人和女人都隨梨花在我記憶的廣野上凋謝了。梨花大放的盛況我從來(lái)就沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)正點(diǎn)地趕上過(guò)一趟兒，而如今，已經(jīng)不能不看見(jiàn)自己的中老了，沒(méi)想到這場(chǎng)期待荒廢了我半生時(shí)光。被鄉(xiāng)村遺忘之后，又要被城市切割出去，我是這樣的，梨花在我的心里也是這樣的。梨花，春天最后的窈窕之軀和如玉之容總?cè)缫粓?chǎng)飄忽的夢(mèng)那樣無(wú)可挽回地留在去年的春天里。
總應(yīng)該親自看一回梨花吧。
某年春天，我終于有幸在廣袤的田疇上看見(jiàn)一樹(shù)初放的梨花。春山如笑。田疇上，返青的麥苗仿佛一件清爽的素衣，那一樹(shù)梨花就在素衣上天真爛漫喜笑顏開(kāi)，那種姿容彈指即破哈氣即飛。只是，春日的田疇過(guò)于喧嚷，鳥(niǎo)在飛，禽在鳴，雞狗之屬相互發(fā)出積極主動(dòng)的相聞之聲。春花與春草夾著藥的刺鼻氣息，那是為了夏天的收割施放的毒藥。田地上游動(dòng)著塵土的蹤跡。蜂蝶最多。風(fēng)吹不止，根本輪不上我去親近哪怕一朵清爽的梨花，它們就飄零了，我遠(yuǎn)不如那些蜂蝶們幸運(yùn)，它們總是占盡先機(jī)——我很奇怪，它們居然不中毒！
我在想要不要俯身?yè)焓澳嗤辽虾筒輩仓械穆浠�，四周的風(fēng)聲已到了如雷貫耳的程度。撿，還是不撿；看，還是不看？若再錯(cuò)過(guò)，又要等待明年了。猶豫再猶豫，躊躇再躊躇，恍惚之間，梨花飄落的地方，梨的青果已在葉間若隱若現(xiàn)了！印在我眼中的是年復(fù)一年如海的春天經(jīng)過(guò)的遺跡，留在我心中的還是無(wú)法慰藉的悔恨與傷感。而那時(shí)的風(fēng)，全都吹向江水流來(lái)的方向去了。
我就覺(jué)得，春天的故里一定在江水流去的方向，下一次，它還會(huì)從那個(gè)方向來(lái)，我愿意等。前面那棵樹(shù)，正好就在那個(gè)方向，我愛(ài)它，就愛(ài)看它。那棵樹(shù)總在春天率先發(fā)出新芽，也會(huì)及早舍去身上最后一片醉紅的葉。香樟樹(shù)是常青的，但凡還有落葉，一定是衰老到面相醉紅的。
我常常不忍去看后面那棵樹(shù)，但我必須常常從它身邊經(jīng)過(guò)。沒(méi)有緣由。但也許還有緣由，我總覺(jué)得后面那棵樹(shù)帶著我如秋天一般無(wú)邊無(wú)際的悲壯與哀愁，年復(fù)一年，它們堆積太久，大概早就腐朽了，我就越不想注目去看。奇怪，相比較而言，它的新芽總是比前面那棵樹(shù)遲發(fā)一兩天的。它的老葉也是醉紅色的，不過(guò)總是遲緩地、悄無(wú)聲息地落下去。大多時(shí)候，我是偶然發(fā)現(xiàn)它掉落在路面上的醉紅的葉子，或者蒙塵之后呆滯、木訥，或者被人的鞋底踩踏得面目全非最后難尋蹤跡，或者被風(fēng)吹卷起來(lái)不知去向，或者被風(fēng)吹落到江水里隨流而去。當(dāng)我偶然聽(tīng)到后面那棵樹(shù)老葉落地沙然有聲的時(shí)候，我就覺(jué)得我聽(tīng)到的其實(shí)是我所經(jīng)歷過(guò)的遙遠(yuǎn)時(shí)光一些活著的片段裊裊的余韻。在那些時(shí)候那些地方，有我想要回顧的，也有我想要完全忘記的。這種糾結(jié)讓我心煩意亂，我無(wú)法繞過(guò)，只好從那里快速走過(guò)。但我越過(guò)那棵樹(shù)的速度永遠(yuǎn)比不上流體城市的流動(dòng)速度。城市的山體坍落以后的碎塊從我身邊不斷線地飛馳而來(lái)，又飛馳而去，仿佛一切都是經(jīng)過(guò)精確計(jì)算而不敢有絲毫耽延的。
我在這段路上短暫的停留或者長(zhǎng)時(shí)間的駐留都會(huì)結(jié)束，我都會(huì)像完成一次祈禱或完成一場(chǎng)祭奠那樣從造化之神的天國(guó)、從造化之神的身邊抽身離開(kāi)，繼續(xù)朝城市的中心地帶走去，我的居所就在那里。走過(guò)之后，我會(huì)朝象征一個(gè)秋天的那棵樹(shù)回望，仿佛一個(gè)永不返程的告別那樣壯烈。令我不快，我怎能對(duì)它仔細(xì)端詳呢？雖然和它擦肩而過(guò)的事情幾乎每天都在發(fā)生，但我內(nèi)心的告別情愫從未消失過(guò)。站在遠(yuǎn)處回望它，我滿心的蒼涼感覺(jué)就提醒我：再一次，我從那個(gè)秋天滿懷惆悵地走過(guò)了。不想看它被風(fēng)霜粗略雕鑿過(guò)的樣子，不想看它被城市人喧嚷的欲望淡忘的臉龐�？傁胪�，但又在天天相逢和離開(kāi)。曾經(jīng)那樣相遇和分離；還在這樣相遇和分離；還將那樣相遇和分離，并且，從這里走出城市，又從這里走回城市。
這讓我感到多少有些痛苦和疲憊，暫時(shí)解除痛苦的辦法就是每次從這里經(jīng)過(guò)，在此處停留的時(shí)候，我就多看一會(huì)兒代表春天的那棵香樟樹(shù)。仿佛它是一個(gè)坐診郎中，醫(yī)道并不高明，但有一副熱心腸，滿面祥光，滿口吉言，無(wú)論我感到多么痛苦，它都會(huì)爽朗地笑著，告訴我：沒(méi)事的，把心放寬就好了！過(guò)兩三天就好了！我很感激它，就愛(ài)看它，就信賴它，我覺(jué)得，除了找它我再無(wú)辦法很好地安頓自己。天長(zhǎng)日久，我覺(jué)得它也一直在等我，和春天一起等我。
一回到城市，我又把它們暫時(shí)忘記了。
在繁華熱鬧的大街上，我也常常看到只有戀人才有的那種微笑并不詭詐地向我投來(lái)，但我只能裝出一種樣子：我看見(jiàn)了，但我什么都不懂得。
不敢信其真有，也不敢信其真無(wú)；如果那種笑容真有，我很害怕，因?yàn)楝F(xiàn)在那種迷人的微笑背后都隱藏著一個(gè)相當(dāng)昂貴的標(biāo)價(jià)，而我自己，猶如一頭驢子本已重荷在身，現(xiàn)在又要加上一個(gè)裝滿草料的大口袋，橫吹的風(fēng)一定會(huì)將我猛烈搖晃，我會(huì)更加舉步維艱；如果真無(wú)，那么，城市的習(xí)性也就顯露無(wú)遺了，消費(fèi)和娛樂(lè)并不屬于驢子一樣的生靈。我�？吹截�(cái)大氣粗又膽大妄為者收割那種微笑的過(guò)程總是左右逢源得心應(yīng)手的。初放的春花被收割了，夏季的青果被收割了。當(dāng)真正的秋天來(lái)臨，我看到的廣野總是那樣空曠且坦蕩的，仿佛千軍萬(wàn)馬曾經(jīng)打此經(jīng)過(guò)，而慘烈的戰(zhàn)事發(fā)生在他們趕赴的遠(yuǎn)處；仿佛古老的城郭終于不敵時(shí)光的侵蝕和人的暴殄天物而荒敗、而衰落，市井不能不崩潰，萬(wàn)民不得不流離失所；仿佛造物主先賦予此地物華天寶，再由揮霍無(wú)度坐吃山空的居民將此地變得更加蠻荒與赤貧；仿佛風(fēng)調(diào)雨順的宜居之處，人們?nèi)”M四方膏粱，最后只剩下空洞的黃土和磽確的石漠；仿佛屢遭兵燹匪患天降大禍，遠(yuǎn)徙的不知去向，留下的只是累累白骨，神鴨聒廟，雀在白屋；仿佛茂林遭了雷殛，莽原變作火途；仿佛美婦隨人私逃，匹夫望妻，弱子盼母；仿佛……
收割后的秋天不應(yīng)該是這個(gè)樣子的！收割后的秋天怎能是這個(gè)樣子的！
然而，荒蕪的秋原真的無(wú)需收割。
面對(duì)這樣的秋原，我無(wú)法笑出來(lái)，于是，很多很多人對(duì)我嗤之以鼻，譏笑我的悲觀和軟弱。這樣，我連發(fā)出苦笑的權(quán)利都被他們無(wú)情地剝奪了。
但我還是向往春天，還是在獨(dú)行到這里的時(shí)候，停下來(lái)，朝著春天的方向張望。我的張望算不上熱切，恰如我的困頓也不至于讓我絕望。我愿意在春天里讓我尚未泯滅的有愛(ài)之心傾其所有，我也愿意在讓我尚未絕望的秋天里有所保留。
時(shí)光真是一位高明的智者，它在我的左右前后做著往復(fù)運(yùn)動(dòng)，我的心也隨之在誠(chéng)惶誠(chéng)恐地來(lái)回奔波，但它告訴我，我遠(yuǎn)不如那兩棵樹(shù)。時(shí)光還說(shuō)，那兩棵樹(shù)，一者對(duì)春天全心接納，一者與秋天和諧相融；宇宙從來(lái)都是全新而自足的，因循守舊充滿矛盾的只是淺薄而簡(jiǎn)單的我。
我的預(yù)感被事實(shí)應(yīng)證了，我喜愛(ài)的春天越來(lái)越年輕，而它的美妙越來(lái)越不可捉摸。再說(shuō)，時(shí)光在春天里的流轉(zhuǎn)真是太快了，我甚至從未清楚地看見(jiàn)過(guò)花開(kāi)花落，而所有的春天在我的心里都只是美麗絕倫的影子。春天還會(huì)一個(gè)接一個(gè)來(lái)臨，但都不是曾經(jīng)的任何一個(gè)，過(guò)去的，被盛夏的雷雨隔開(kāi)了，被深秋的星空隔開(kāi)了。
那個(gè)秋天再也不會(huì)回來(lái)，人面一樣沉靜安詳、如一個(gè)人的光影聲色美輪美奐的大好時(shí)刻不會(huì)再來(lái)。隔著時(shí)空，我無(wú)法過(guò)去，那個(gè)秋天也無(wú)法過(guò)來(lái)。嬰兒一樣的春天還將從前面那棵香樟樹(shù)上輕悄悄地落下來(lái)，在地上生根，為所有出土的生靈抽出嶄新的芽苞，催生繁密的花絮；為夏天長(zhǎng)出茂盛的枝葉；為秋天留住幸存的果實(shí)。香樟樹(shù)的花絮是淡黃色的，會(huì)像飛天樂(lè)伎一樣輕盈地隨風(fēng)遠(yuǎn)去或者落進(jìn)湛藍(lán)的江水里，然后，江水就會(huì)漸漸變成淺藍(lán)淡綠的。它們的新葉芽白花花的毛茸茸的，就像尚未結(jié)婚的女子脖頸上耳朵后的汗毛那樣柔軟細(xì)密，那樣白皙，她們的肌膚是像春水一樣柔嫩光亮的，也像香樟樹(shù)的青果子一樣硬邦邦的。
濱河路上新植的香樟樹(shù)第一次開(kāi)花的時(shí)候，我的確參加了一場(chǎng)平平常常的婚禮。新郎新娘向來(lái)賓鞠躬致意的時(shí)候，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)新娘的眼神遲疑而疲憊。我大吃一驚，然后恍然大悟：這個(gè)春天原來(lái)就是在這個(gè)時(shí)候從這個(gè)地方過(guò)去的。那個(gè)新娘就在離我不遠(yuǎn)的禮賓臺(tái)上，新娘的脖頸很白皙，但我無(wú)法看清她脖頸上、耳朵后的汗毛，也無(wú)法確定她的那些地方有沒(méi)有那樣的汗毛。不知道某些東西還有沒(méi)有，但有些時(shí)候絕對(duì)無(wú)法親臨現(xiàn)場(chǎng)仔細(xì)一觀的。她，汗毛，如果有，那個(gè)春天對(duì)我還是完美的；如果沒(méi)有，那么，一定被提前收割了，我趕上的其實(shí)只是某人心靈的秋天而已。
奇怪了，女人真像桃子，開(kāi)始都是白毫滿身的，等到光鮮亮麗的時(shí)候，其實(shí)她們?cè)缇屯巳M身白毫再也不是青澀的了！
沒(méi)弄清楚，但我也不想弄清楚了，因而，那個(gè)春天讓我異常輕松自由。此后，許多個(gè)春天來(lái)了又去了，我不再對(duì)是否開(kāi)花之類(lèi)的事情耿耿于懷，我只對(duì)濱河路上那棵代表春天的香樟樹(shù)更加心存敬意。我知道一切都將從那里重新開(kāi)始，令我不太喜悅的那些秋天也將被從那里走過(guò)來(lái)的春天填充或覆蓋。
那兩棵樹(shù)之間的間隔太大了，明顯缺少了一棵樹(shù)。大概栽過(guò)一棵，只是現(xiàn)在那里沒(méi)有樹(shù)木而已，只有空空的樹(shù)坑擺在那里。我想，那個(gè)空缺的出現(xiàn)是一件十分遺憾的事情，仿佛一個(gè)優(yōu)美的樂(lè)句少了一個(gè)關(guān)鍵的音符，仿佛一幅好畫(huà)出現(xiàn)了一個(gè)沒(méi)有意義的留白，仿佛一個(gè)完美的物件從此處突然缺失了一部分。我很在意那個(gè)空缺，因?yàn)樗驮谀抢铩?/p>
我倒是愿意把自己當(dāng)成一棵樹(shù)偶爾在那個(gè)樹(shù)坑里站一站，或者靠著欄桿看前面那棵香樟樹(shù)的時(shí)候也偶爾轉(zhuǎn)頭看一眼那個(gè)空缺。如果以后有人補(bǔ)栽一棵，我就可以滿意地靠著欄桿觀賞形式上的完美和數(shù)量上的滿足了，但也不會(huì)再有我的位置；如果不會(huì)有人補(bǔ)栽，也沒(méi)關(guān)系，反正我已經(jīng)習(xí)慣在那里站一站看一看了，無(wú)論如何，那個(gè)空缺已經(jīng)與我密切相關(guān)甚至于難分難舍，一日不見(jiàn)惘然若失。我就發(fā)現(xiàn)我是喜愛(ài)那樣沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)或者競(jìng)爭(zhēng)力很溫柔的狀態(tài)的；我不喜歡現(xiàn)成的藍(lán)本或既定的模式，我總喜愛(ài)在無(wú)人關(guān)照的地方和時(shí)候以自己喜愛(ài)的方式看看自己、聽(tīng)聽(tīng)自己、感受一下自己。我尤其相信，春天總會(huì)從前面那棵樹(shù)的方向來(lái)臨，然后在我毫不知情的情況下悄悄走到后面那棵樹(shù)的方向去，一定會(huì)經(jīng)過(guò)我。這個(gè)空缺，也算是我產(chǎn)生自己思想的絕佳場(chǎng)所吧。
今年的春天真要來(lái)了，江水流去的方向，一直有風(fēng)吹來(lái)，帶著日漸濃烈的春天氣息。那些氣息的因子，有些是我熟悉的。還有一些讓我深感陌生，而那些，卻是真正可以激起我等待興趣的。
【兩棵樹(shù)散文】相關(guān)文章：
行者散文11-19
期盼散文11-19
黎明散文11-18
山杏散文11-18
初戀散文11-18
水巷散文11-17
陽(yáng)臺(tái)散文11-17
閑言碎語(yǔ)散文11-16
想你散文11-15
花期散文11-15