和娘一起過(guò)節(jié)散文
我的家鄉(xiāng)，是一座蘆葦蕩圍成的村子。房子傍水而建，家臨水而居。在這里出生的孩子，從剛記事起都要學(xué)會(huì)游泳，因?yàn)槟缢h(yuǎn)比瘟疫和其他災(zāi)難來(lái)的兇猛無(wú)情。白洋淀水鄉(xiāng)，是怎么都走不完的水路。村子就像一枚丟在水里的扣子，離外面的世界那么遙遠(yuǎn)，觸不可及�？梢�?yàn)橛心镌冢撬龓臀姨钛a(bǔ)空白，我的生活從不會(huì)落寞，失掉色彩光環(huán)。
那個(gè)年月，家里生活拮據(jù)。從春色滿(mǎn)園到隆冬三月，一年到頭，娘都在織席，直到席班不收席了才停工。我想，如果大年三十還有人收席，娘出工會(huì)是全勤365天。她的大半生都是坐在地上織席過(guò)的。
對(duì)于中國(guó)人來(lái)講，節(jié)日是美好的，有著太多的講究和期許。為了讓這一切付諸現(xiàn)實(shí)。臨近節(jié)日前，娘會(huì)沒(méi)日沒(méi)夜的織席，直到節(jié)日溢出瓶口。她用一領(lǐng)領(lǐng)席子換來(lái)琳瑯滿(mǎn)目的過(guò)節(jié)用品。顧不得擦一把汗，拍身上的葦皮，而是笑盈盈的通知我們過(guò)節(jié)。不久，家的時(shí)空映滿(mǎn)娘忙碌、利落的身影。天邊云彩褪色，天色氤氳時(shí)。在青色老屋里，是我們一家人過(guò)節(jié)的時(shí)光。
“臘八節(jié)”，燜大米飯，燉大魚(yú)是絕對(duì)美食，是臘八節(jié)傳統(tǒng)特定吃食。平時(shí)是很難吃到。那時(shí)生活不富裕，可娘不會(huì)委屈了我們。臘七的太陽(yáng)溜到地平線(xiàn)時(shí)，娘賣(mài)了席子，買(mǎi)來(lái)鮮活的大鯉魚(yú)養(yǎng)在大盆里。晚上我們枕著魚(yú)兒戲水的聲音睡，第二天是彌漫的魚(yú)米香叫醒。
老家自古流傳“臘七臘八，凍死一家”的老話(huà)。小時(shí)候村里有一半的夜晚是在停電點(diǎn)蠟，半黑半明之中度過(guò)的。寒氣在玻璃上雕琢窗花，外面飄著白蝴蝶的雪花。在跳躍的蠟燭里，娘帶著頂針，用尼龍繩捺鞋底做棉鞋。我們家四口人和很多親戚的棉鞋，要趕在臘八前做好。那會(huì)我們跟娘做的棉鞋叫老頭鞋，樣子土里土氣不好看，每次都是在娘嘮叨聲中，不領(lǐng)情的穿上。前年，在北京通州土橋工地，幾場(chǎng)寒潮我的雙腳結(jié)了凍瘡。娘知道了，寄來(lái)一雙嶄新的老頭鞋，還有無(wú)花果葉子和茄秧子。曾經(jīng)厭惡的老頭鞋，穿在腳上輕巧，暖和的冒汗。晚上用無(wú)花果葉和茄秧子泡腳。到了工程完工，回家過(guò)年時(shí)，我腳上的凍瘡痊愈……
“掃房日”，天邊泛著魚(yú)肚白，娘反復(fù)催促我們穿衣起床，原來(lái)家里要掃房。趕在太陽(yáng)出來(lái)前，屋里的陳設(shè)擺了一院子，像是開(kāi)起的雜貨鋪店，這幅場(chǎng)景讓人興奮不已。娘的笤帚，在房子的每寸墻壁、每根竄子間掃過(guò)。積了一年，屯了一年的塵土，在老屋里飛揚(yáng)著，落滿(mǎn)她全身。記得十歲那年掃房，我趁機(jī)作亂，在院里蹬著父親大水管車(chē)子，把自己想象成小販叫賣(mài)雜貨。正得意時(shí)，不成想腳下一空，伴著我一聲凄厲慘叫。自行車(chē)、幾床花被子和一口大黑鍋全都?jí)涸谖疑砩�。娘，第一時(shí)間跑過(guò)來(lái)營(yíng)救，把我身上一層層的雜物搬開(kāi)。
娘，一口氣忙到天黑。屋里的陳設(shè)終于回歸。幾天前，娘買(mǎi)的明艷年畫(huà)，我們興高采烈的，貼在一塵不染的墻上。在明晃晃的燈光里，年味悄悄地飄進(jìn)家里。那刻，春節(jié)在我們的老屋里種下，很快的成長(zhǎng)著。
“打春”，白洋淀的冬天那么漫長(zhǎng)。人們蟄居在屋里很少出門(mén)，只留下白雪、冰封、孤鳥(niǎo)在窗外掠過(guò)。在不經(jīng)意間，太陽(yáng)的光線(xiàn)開(kāi)始拉長(zhǎng)、變暖。到六九的頭一天，春天終于取代冬天。萬(wàn)物貼葫蘆是打春的風(fēng)俗，這是一個(gè)精確到分秒的節(jié)日。趕在打春前，娘拿著紅紙和一盒龍泉煙也去了，去村東找啞巴舅舅剪葫蘆，老人是能工巧匠，跑馬燈、剪紙、面塑等技藝都不在話(huà)下。剪子到了老人的手上能創(chuàng)造傳奇，用滿(mǎn)是寓意、精美絕倫的紙葫蘆，為全村人祈福。
到打春那天，娘在每個(gè)窗格子貼上紅葫蘆。臨近打春的時(shí)辰，娘，就不再讓我們出門(mén)。一邊看墻上搖擺的老鐘，一邊在我們衣裳上縫葫蘆�，F(xiàn)在打春我的后背不在縫葫蘆，換成了娘帶著老花鏡，在白發(fā)的剪影里為我兒子，她的孫子縫紅葫蘆。
“除夕”大年三十，是每年辭舊迎新的終了。記得小時(shí)候，我和胡同里的伙伴們，會(huì)穿著新衣服一齊喊：閨女要花，小子要炮，老頭子要個(gè)破氈帽。那個(gè)年月，人們?yōu)槌陨虾蔑埮χ�。過(guò)年時(shí)，有的孩子為穿不上新衣抹眼淚。而無(wú)論多難，娘都會(huì)讓我和妹妹換上新裝。
停工不織席的第二天，娘會(huì)起一個(gè)大早。她要趁著淀里的凌結(jié)實(shí)，走上白洋淀東岸的千里堤，去任丘給我們買(mǎi)過(guò)年的新裝，我和妹妹上下、里外都會(huì)有，父親也會(huì)簡(jiǎn)單的添置一件，而她連雙襪子都舍不得買(mǎi)。娘回到家時(shí)夜已深，不知這一天，她走了多少路，穿了多少條街。當(dāng)除夕的夜色遮住人的視線(xiàn)時(shí)，娘悄悄的去臨街孟欣姨家，借來(lái)一件半新的上衣，為自己添點(diǎn)年氣。
“春節(jié)”大年初一，是新年的開(kāi)始。春聯(lián)、鞭炮和紅燈籠，讓采蒲臺(tái)島處處流淌著年味。天還沒(méi)亮，母親和父親早起來(lái)包餃子了。餃子包滿(mǎn)篦簾，娘會(huì)伏在我和妹妹身旁，用雙手從我們的頭到腳舒展著。娘自言自語(yǔ)：長(zhǎng)大個(gè)，長(zhǎng)大個(gè)。最后很暖很暖笑著問(wèn)我們：長(zhǎng)個(gè)了嗎？我和妹妹伸著懶腰，擦著惺忪的雙眼：長(zhǎng)啦！長(zhǎng)啦！
初一的餃子，是一年來(lái)的第一頓飯，它的蘊(yùn)涵太厚重了。這些年餃子已經(jīng)成為再平常不過(guò)的食品，可在我小時(shí)候的新年，娘會(huì)為吃上一頓一個(gè)肉丸的餃子想盡辦法。大概是92年，父親貸款養(yǎng)鴨子賠了錢(qián)。那年的春節(jié)，家里只打了五斤豬肉，還是為正月里招待客人準(zhǔn)備的。為了大年初一的餃子，娘殺了一只母雞。雞肉餡餃子讓我和妹妹笑逐顏開(kāi)，可這件事，卻成為母親永遠(yuǎn)抹不去的痛。
“元宵節(jié)”新年是一朵超大的煙花，是一年最炫目的時(shí)光。元宵節(jié)是年的又一次高潮，同時(shí)也是年的尾聲。踏雪放燈是元宵一道很美的景，今天的孩子們生長(zhǎng)在物質(zhì)豐富的時(shí)代。幾天前正值元宵佳節(jié)，在采蒲臺(tái)老家生活的母親，為我兒子，她的孫子捎來(lái)兩頂精致、有趣花燈。
八十年代初的農(nóng)村，是一張沒(méi)有色彩的白紙。娘不識(shí)字，沒(méi)有文化，可總是別出心裁的滿(mǎn)足我們的一切。元宵節(jié)那天，娘找來(lái)兩個(gè)玻璃瓶子，在瓶口系上尼龍繩，綁上半尺上的竹竿做燈籠把，最后，在瓶子里邊插上小紅蠟燭點(diǎn)燃。我和胡同里的小伙們，在月光映雪的街上，燈籠映紅我們的笑臉，在嬉笑聲里一齊放燈。都說(shuō)不同的時(shí)光是兩條平行線(xiàn)，而我和娘一起過(guò)節(jié)的日子，是相交傳承的。
“二月二”龍是中華民族的圖騰，二月二龍?zhí)ь^，是一個(gè)大氣的節(jié)日。老家這邊，有著二月二前理發(fā)的習(xí)俗。無(wú)論多忙，娘都會(huì)帶著我去剪發(fā)。二月二的早上，春光蘸進(jìn)屋里，我們還在被窩里。娘早調(diào)好白面、雞蛋、蔥花混合的面糊，一遍又一遍的調(diào)和著，柴火一點(diǎn)點(diǎn)填進(jìn)灶口。她嫻熟把面糊撒進(jìn)大鍋里，也就二分鐘的時(shí)間，白綠相間，油滋滋的.片出鍋了。娘把雞蛋片端到床頭，催我們趁熱吃。不怕油了被子、枕頭，因?yàn)槎露钠v究在被窩里吃。
太陽(yáng)落山了，娘會(huì)把家里的剪刀、菜刀、針頭等利器全都找齊了，鎖進(jìn)抽屜里。反復(fù)叮囑我們誰(shuí)也不許碰，怕的是剪了龍頭龍尾。
“清明節(jié)”很多時(shí)，清明這天霏雨綿綿。那時(shí)清明節(jié)，天蒙蒙亮，大舅都會(huì)在墻外喊娘的名字。聽(tīng)到大舅的聲音，娘紅了眼圈的應(yīng)聲。因?yàn)槔牙�、姥爺和二舅去世早，這是她無(wú)法越過(guò)的坎。在淀邊，大舅大當(dāng)家似的叫大家上船，原來(lái)他們要去上墳燒紙。那會(huì)小，不懂親人離世意味著什么。只知道，娘他們上墳回來(lái)，大舅會(huì)準(zhǔn)備一桌子的可口飯菜。我和妹妹吃得慢了，吃得少了，他都會(huì)裝的生氣催我們吃。
田姓的姥爺家是獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)，單薄的家族一直是大舅扛大旗。我們一家，是大舅最在意的親戚。我剛升入初中那年，大舅得癌癥也離世了，對(duì)于娘來(lái)說(shuō)這是一場(chǎng)災(zāi)難。從此，每年的清明節(jié)，都是她帶著舅舅的孩子們上墳。對(duì)娘來(lái)講，并不喜歡清明節(jié)，因?yàn)榈却氖菐讉�(gè)土墳。
“廟會(huì)”每年的陰歷三月十五，是采蒲臺(tái)真武廟廟會(huì)。村子由河南和河北兩個(gè)小島組成。河南島面積不大，可在那塊方寸的土地上，建有一座青瓦、彩畫(huà)和紅柱的小廟。廟內(nèi)供奉著周文王、周公和桃花女以及福祿吉祥的圖騰像。
在廟里香火最旺盛的時(shí)候，娘和秋花姑去求佛禱告，秋花姑善良樂(lè)觀，是一位虔誠(chéng)的佛教徒。在秋花姑的指導(dǎo)里，娘求來(lái)玉觀音、朱砂紅符，親自為我佩戴好。在表象里求佛拜神是迷信，可在娘心里，只是兒行千里母擔(dān)心的一點(diǎn)兒慰藉。
“端午節(jié)”正值春末夏初，白洋淀的萬(wàn)畝蘆葦蕩蔚為壯觀。淀里的葦子名揚(yáng)海內(nèi)外，是端午包粽子的上等食材�？赡飶膩�(lái)沒(méi)給我們包過(guò)粽子，采集葦葉要?jiǎng)澊降淼纳钐�，娘不�?huì)帶我們?nèi)ッ半U(xiǎn)。實(shí)際每年端午粽子都少不了，因?yàn)楣脣�、舅媽�?huì)想著我們。
在織席的間歇，娘會(huì)到后鄰玉婷奶奶家，拔來(lái)艾草給我們洗澡驅(qū)蟲(chóng)辟邪。艾草異香異氣的味道，令人很不習(xí)慣。娘會(huì)用吃炸糕的美食誘惑，讓我們堅(jiān)持洗完澡。老家流傳著“端午吃炸糕不摔跤”的老話(huà)。那時(shí)，姥爺、二奶奶和南院的二爺爺還在。娘會(huì)帶我排隊(duì)買(mǎi)炸糕，帶我走街串巷去探望老人，娘讓我捧著炸糕遞到長(zhǎng)輩的手里。那一刻，風(fēng)燭殘年的老者會(huì)笑著親親我，把炸糕送到我嘴邊叮囑吃一口：乖，寶，吃了炸糕一年不摔跤。
“七夕節(jié)”娘的童年處于文革初期，在學(xué)堂只念到小學(xué)二年級(jí)，就回家跟大人學(xué)織席。娘沒(méi)有文化，我們小時(shí)候不會(huì)生活在童話(huà)世界里�？擅磕甑钠呦�，她都會(huì)講牛郎織女的故事。那會(huì)，總以為喜鵲在天河上搭橋，牛郎織女見(jiàn)面是真的。
聽(tīng)完傳說(shuō)故事，我會(huì)冒著雨去找大舅家的二表姐，讓她帶我到葡萄架下，聽(tīng)牛郎織女久別重逢的哭聲。二表姐開(kāi)始不信，我會(huì)把牛郎織女的故事講給她聽(tīng)。最終她會(huì)深信不疑的，帶我蹲在葡萄架下，等待神奇的一刻。
“中秋節(jié)”璀璨、碩大的月亮鑲在銀淀和天幕里，“海上升明月，天涯共此時(shí)”。那刻的白洋淀格外的美。中秋節(jié)，是孩子們最?lèi)?ài)的日子。各種水果、糕點(diǎn)月餅等是他們盡情享用的日子。過(guò)了這天，他們又會(huì)為對(duì)付肚里的饞蟲(chóng)而苦惱。
小時(shí)候的中秋節(jié)，娘會(huì)拎著禮品帶我們走親訪友。同親戚的禮尚往來(lái)里，娘費(fèi)盡周折。記得，我六歲那年，大舅家的大表姐嫁到村子最北頭。中秋時(shí)，大表姐和姐夫來(lái)送禮，娘選了幾樣讓他們拿回去，可大表姐怎么都不依。娘心事未了選了幾樣禮品，讓我給大表姐送去。那會(huì)，我愛(ài)干跑腿的活，叮囑母親不許跟著我，一溜煙到了大表姐對(duì)岸。眼前的一座危橋望而生畏，當(dāng)我無(wú)助時(shí)，娘竟第一時(shí)間出現(xiàn)，原來(lái)她不放心一路跟來(lái)。而后，抱著我過(guò)了木板橋進(jìn)了大表姐家的門(mén)。
如今，自己已做了父親�；秀遍g，離家已有二十年。中華民族的傳統(tǒng)佳節(jié)還繼續(xù)著，可我已經(jīng)無(wú)法和娘一起過(guò)節(jié)了。兒時(shí)，跟娘生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴永遠(yuǎn)烙刻在我的心上，是她教會(huì)了我人情味、感恩孝道。是她為我?guī)?lái)一個(gè)彩霞滿(mǎn)天的時(shí)光。
安新城內(nèi)20XX年3月8日
【和娘一起過(guò)節(jié)散文】相關(guān)文章：
瘋娘散文11-08
夏游京娘湖散文欣賞05-01
蕭統(tǒng)和慧娘的故事06-06
我和神七一起飛作文03-07
過(guò)節(jié)作文初一03-04
星星和月亮散文11-06
初二和一起走作文03-07
初三，和老師一起走過(guò)作文12-23
云娘的傳奇故事12-14