榕樹與鳥散文
作為打工族的我，一家人蝸居在深圳松崗一個社區(qū)的租住房群里，前面是一棟宿舍樓，后面是一棟宿舍樓，左邊是一棟宿舍樓，右邊是一棟宿舍樓；四面樓房的后面同樣是一棟棟的宿舍樓；由此形成了棋盤的格局。在這棋盤格局里，那樓與樓之間一橫一豎的四米寬的巷道，就是棋盤格線。我每天行走在棋盤格線上，蝸居在棋盤格里，街上沒有樹木，空氣是城市的混成氣味，除了擁擠就是擁擠，除了壓抑還是壓抑。再加上住房內(nèi)精確得客廳與宿舍5步見方、廚房與廁所兩步見方，每天活動著三個人，算得上新（但加不上鮮）空氣呼吸的只能是對著窗戶。然而有一天，我正在對窗享受呼吸的自由，突然發(fā)現(xiàn)窗口對面和我住的樓層一樣高的窗口的頂上的墻縫里，有一點綠色。這綠色在南方雨季的濕熱氣候里慢慢長大，不幾天就可以辨出是一棵榕樹苗。
這榕樹種子是怎么在這里扎根的我不太注意，我真正在意的是榕樹苗竟然在我的眼里和心里染上了一絲綠意，這綠意松緩著我的壓抑和郁悶，我每天都觀察著它，——看它伸長著枝條，一根，又一根……看它長出葉片，一片，又一片……我每觀察一次，那生命的綠色就在我的眼里和心里增加一絲快意，常觀察它漸漸成為我對窗呼吸空氣時的習慣，也逐漸成為我解悶的依賴。只要一到這個樓群區(qū)，我不可能不想到它；只要一進這個房子，我不得不觀察它。榕樹苗一天天長大，我一天天地升級著綠色的快意。
榕樹苗漸漸地大到差不多80公分的時候，已經(jīng)有5條枝、100多片葉子了。然而這時，我突然對它擔心起來。如果雨季過去，馬上就是高溫和旱季。在這高溫和旱季里，沒有土壤和水分，更不用說肥料了，這個倒霉的可憐家伙，會憑借什么生長呢？它的枝葉都是需要營養(yǎng)水分的呀！
后來發(fā)現(xiàn)，我的擔心是多余的。我看到榕樹苗在長枝葉的同時，也在長著它特別的氣根。那嫩嫩的氣根，鉆出樹皮之后，在潮濕的雨季氣候里成長，一根，又一根……一寸，又一寸……一個雨季下來，氣根短者頑強地扎進周圍的墻縫，力圖從墻壁里吸收一點“乳汁”。氣根長者竟然從樹上垂下來，飄飄逸逸地在棋盤格空間流動的城市混合氣體里拂動，吸收著炊煙和汽車的尾氣，還可能吸收到“我”這樣的人類呼出的氣體，也享受來自巷道橫行霸道的風，這風常常帶著海的腥味。可能就是這些根的作用吧，這棵榕樹苗竟然熬過了一年中差不多三分之一的旱季，甚至在高達40度的火熱氣溫下，也能頑強地在高樓的墻壁上生長著、翠綠著，散發(fā)著成長的魅力和生命的本性。
榕樹經(jīng)過一年的歷練與成長后，可以說在高樓的高墻上安穩(wěn)了家。我以為這一點點綠意吸引的僅僅是我，想不到還有比我更看重它的朋友。
那是第二年陽春三月的一個中午，我正在窗前邊欣賞它尊貴的綠色邊吃午飯，享受綠的精神開導下的胃口去慢慢品味老婆做的飯菜，突然窗前劃過一道影子，一只鳥兒停到了榕樹苗的`根部，——是只白頭翁，白頭翁的腦袋在它的根部左看看，右看看，之后“戛戛”地叫了幾聲，馬上又飛來一只，這只也如前只那樣左看看右看看之后，與前一只對嘴像商量事情似的“小語”了一番，就一齊飛開了，瞬間又飛回，不知在這干凈街道的什么地方，銜來草、纖維，在小榕樹苗的根部做起窩來。我感到非常奇怪，這對鳥兒哪兒找不到樹做窩，——深圳是個綠化環(huán)境較好的城市，雖然我的居住區(qū)過去規(guī)劃落后，但其它地方大樹密林有的是，何況這不足一米的榕樹苗既不擋風，也不遮雨？怎么就想到在這兒安家？真是“百貨中百人，各有所愛”啊！——這就像我怎么就偏偏蝸居在這里打工一樣……但不管怎樣，這也算有樹有鳥了，對于我來說總是好事，總比在窗臺上養(yǎng)盆花掛鳥籠要好——省事、自然、自由。更重要的是它們一靜一動的和諧，使我看到了生動的旋律——盡管是袖珍性的。
白頭翁夫妻雙雙穿飛了幾天，一個窩就做成了。
以后，白頭翁夫妻雙雙白天出去覓食，傍晚披著晚霞歸來，夜里一個歇息在窩里，一個歇息在窩旁的樹枝上，度過城市的夜。
又過了幾天，這對白頭翁夫妻中，一只白天伏在窩里，一只穿梭似的來回飛著。那飛來飛去的白頭翁把尋覓來的蟲子、植物種子之類的食物喂到伏在窩里的白頭翁口中，真是蠻親密的、蠻有責任的。
三個星期之后，兩只白頭翁都來來往往地飛起來，它們每次飛回來時，窩里都會伸出來兩個小腦袋，張著大大的黃口承接它們的父母尋覓來的蟲子之類的精美食品。
這對白頭翁夫婦除了精心地哺育黃口小兒，還勇敢地呵護著它們，風雨來了，有躲雨的地方它們不去——它們只要移動1米就有一道懸突出來的預制件屋檐，到那里絕對可以免遭風雨襲擊之苦，可是它們不去，它們張開翅膀翼護著孩子，任憑電閃雷鳴、暴雨打背，安然不動，這種“護犢”情感和精神實在感人。
一個月以后，雛鳥已經(jīng)羽毛豐滿，它們常常站在窩沿上認真地練習煽翅，做出騰飛的努力。后來，在它們的父母的指導下，竟然可以騰空了。它們開始飛得不遠，也不高，而在努力的時候，它們的父母就在它們身邊，小語著，示范著。
等到它們完全獨立飛行時，我發(fā)現(xiàn)白頭翁父母居然歇息在窩里，年輕的小鳥來來往往地穿飛著，把尋覓來的食物喂在它們父母的嘴里，讓它們的父母享受孝心的味道。這可愛的小動物，竟然有如此的“反哺”之心！
又過了些日子，我發(fā)現(xiàn)來往于窗前榕樹巢穴的是一對新鳥。原先的鳥——竟然不見了，我突然想到，昨天傍晚散步時看到的一個垃圾桶里，有一只白頭翁，當時沒有留意，不知是不是筑巢在我窗前樓墻上的榕樹苗的那只，也不知另外一只在否？但我感覺到有點不妙，心頭升起一股隱隱的哀意……
我在這里住了近四年，榕樹與鳥的故事在我窗前樓房的墻上演繹了四年。
欣賞窗前樓墻上演繹四年的生命經(jīng)歷與生命故事，我好像心有所動：感覺到生命是個機遇，機遇神秘地操縱著某種命運。就說這棵榕樹吧，它的種子基因應該與那高大參云、冠蓋一方的榕樹沒有什么區(qū)別，同樣的都有美麗的夢想，但由于特殊的機遇——這機遇的條件也許是鳥兒，也許是風——使它失去了落在大地泥土的幸運條件和環(huán)境，雖然它也經(jīng)過了四年的努力成長，但不可能和扎根泥土的同類兄弟姐妹一樣雄健挺拔了，它現(xiàn)在要想在80公分的長度上再長高一點點都非常困難了。這棵小榕樹的機遇就這樣將它的命運定格在樓墻上的歸宿里，恰如我的命運被打工的需要定位在棋盤格的居所一樣。
同時生命又是頑強的，盡管機遇給它帶來的是局限，甚至是苦旅或悲劇，但作為生命它責無旁貸地只能去履行義務——生長，無條件地生長，只管過程不問結(jié)果。樓墻上的榕樹就是這樣，盡管它在抽出幾根枝條以后，營養(yǎng)和水分條件不容許它再能夠成活其它枝條，但它仍然沒有灰心泄氣，仍然春來發(fā)幾支。盡管它的葉子在雨季茂盛以后，一到旱季就免不了颼颼地飄落一批，但到春來時，仍然是新葉滿枝。這真是，做不了將軍就做士兵，成不了富豪就當乞丐。生命的骨氣不在地位的尊卑，而在存活的爭取與對成長權(quán)利的尊重。也許在瞬息萬變的剎那間，士兵決定戰(zhàn)爭的命運，富翁一夜成為乞丐�？刹皇�？城市的大樹盡管經(jīng)歷和享受了城市的豪華，享受了人們的贊譽，可是，說不定在人腦的一個什么閃念里，它就成了刀下鬼。我在蝸居的四年里，看到人們規(guī)劃下的不少大樹，早已拋尸撂骨，而這株小樹，在這不起眼的地方，沒有被人關(guān)注，或者是人們認為它沒有什么影響，因而仍然存在。
我也還由此而感到：一個生命與另外的生命往往是聯(lián)系在一起的，也許生命與生命之間，本來就是互為條件的。這不：沒有這株小榕樹，就不會有白頭翁的入駐與繁衍，而白頭翁的鳥糞，盡管是杯水車薪，也許供給了它必不可少的生命養(yǎng)活因素；而沒有這榕樹與鳥的故事，更不會有我的關(guān)注以及對我的影響，——這種影響竟然使我的心理對蝸居的壓抑與郁悶得到一種淡化，讓我透過榕樹與鳥的生命神秘，看到一些生存的殘酷與美麗，由此而鼓勵著我忍耐困難的定力與毅力。
一想到這點，我不由得記起了余秋雨在《雨夜詩意》里的一個美學感受：“某種感人的震撼和深厚的詩意似乎注定要與艱難相伴隨�！蓖�，這棵墻上的榕樹與鳥之美，不在于它們的形狀、色彩、香味，而在于它們在不可想象的絕壁虬勁地扎根伸枝展葉；在水分與營養(yǎng)可以說是十分匱乏的條件下維持生命的權(quán)利與意義，以生命的張力引來另一種生命的駐入從而也給自己帶來存活的機遇。簡而言之就是生命在機遇帶來的艱苦里以艱苦的努力創(chuàng)造生存的機遇——雖然前一種機遇是困難的，后一種機遇是微妙的。榕樹與鳥創(chuàng)造的這種審美感受在我的眼里和心中，也如余秋雨先生所稱道的一幅國畫那樣掛在我窗外的高高的墻上——“去一趟四川恨不得能買到當天的飛機票，但家里掛的卻是一幅描盡山道奇險的、步履維艱的‘蜀山行旅圖’。”
生命與自然較量所產(chǎn)生的峻厲、莊嚴、扣人心弦的悲劇美，襯托著生命的生存力量與靈魂的偉大。這與“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天；窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”之類的審美效果迥然，杜甫的《絕句》表現(xiàn)的是一種享受美，這種享受美給予人的是輕松、舒服和愜意。不像我眼下的榕樹與鳥給予人的是緊張和擔憂，因為審美對象時刻處于生存的考驗與生命極限的發(fā)掘之中。它對于萬象生命的普遍意義在于真實地將生命與生存的本質(zhì)典型化出來——即生命本來就是一種痛苦！因為生命感到了痛苦，才生長、奮斗、拼搏：
——我窗前樓墻上的榕樹才伸枝展葉、長出長長的胡須似的氣根；
——白頭翁才安家落戶，繁衍后代；
——我背井離鄉(xiāng)，千里迢迢，在此蝸居打工。
生命的所有“意義”、“美麗”、“偉大”、“詩意”就棲居在生命的痛苦里。幸福不過是對痛苦與痛苦之間的緩沖過程的一種感覺，在某種意義上又是對痛苦的反襯，或者是對痛苦的反思與體味。