就聽竹說的散文
沐川究竟怎么樣，你不要聽南來北往的人道聽途說，他們的話，會很快被風帶走；也不要完全聽信那些安居樂業(yè)的本地人，誰不說咱家鄉(xiāng)好，溺愛，可能會讓語言扭曲。
就聽竹說。
竹，說到就到了，比前來迎接我們的縣領導還準時。就在沐川與犍為的交界處；不，應該說竹那熱情的手，已微微伸過了界，就像一把金鑰匙，要開啟一扇迎賓的門。已經十多年沒到沐川了，這次來，多少帶有點舊情重拾的意思。心比車切，情愫是被鏡像吹動的風鈴。先在雅宜路上走了一段，心情很爽。剛通車的高速公路，路面幽黑幽黑的，平且柔軟，車跑起來沙沙沙響。兩岸的菜花剛剛綻放，嬌貴而害羞。偷懶的蜜蜂還沒有被引來，卻早早地引來了風。多事的風，把過剩的花香，帶給了來往的路人。好在，這種爽爽的心情，沒有被高速公路帶走，沒有貪圖舒適，沿著這寬直的路，一直往前，像李白那樣思君不見下渝州。而是隨我而行，順口而出，一頭扎進通往沐川的路。雖不是高速，路況卻差不多。仍是一路的幽黑幽黑，仍是一路的柔柔軟軟，仍是車輪起合中的沙沙沙沙。只是兩岸變了。不再平坦開闊，也沒有熱鬧的菜花，和那一份嬌貴的害羞。而是樹，安安靜靜大大方方的`樹。季節(jié)沒得說的，正是四時的開頭，節(jié)令上路，一切都是悄無聲息，該發(fā)芽的發(fā)芽，該開花的開花，該破土的破土。一年的書剛剛翻開，世間萬象，共同合奏著一支安寧的序曲。
竹是慢慢出現(xiàn)的，隨著那浩如煙海的安寧。并無言語，只是默默無聞地站著，堅守于自己的位置，任陽光照耀，隨風雨撫摸。我想，這并不奇怪。桃李不言，下自成蹊；對于竹，安寧就是最好的敘述。先是一株兩株，佇立于溝邊路旁，但并不孤獨，有樹木花草溪流為伴。也有在山上的，只是不容易發(fā)現(xiàn)，被淹沒于樹的強大綠茵里。發(fā)現(xiàn)的時候，已來到兩縣交界處。樹的綠，山的綠，竹的綠，還有遠遠近近的越溪河、江安河、走馬河、柏條河、蒲陽河、沐溪河等的綠，都理不清，分不明地糾纏在一起，組成一種強大的陣勢，讓柔軟的安寧，鑄成厚重的力，站立于沐川的大地。仿佛一種刻意安排的禮儀，迎接最真誠的賓朋。旅途的遠近無關緊要，也不管你趟過多少風雨，閱盡多少浮華，重要的是有了這竹的儀式，只要你來到，就踏入一種無邊的安寧里。
我相信，這樣的安寧，與竹有關。
誰不知道，這一片狀若彩蝶的土地，就是以戰(zhàn)亂與安寧為楚河漢界的。已經是四川盆地西南，不說李冰父子開鑿的都江堰，在恩澤天府的時候，對這里望川興嘆，就是長江上游的岷江、大渡河、金沙江，流經身旁，已是擦肩而過。我不知道老天究竟要干什么，這么忽略了沐川的存在，竟在這三江之間，留下個幾不沾邊的三角地帶，讓百姓受苦。老天說，這點自然的苦算得了什么，你們的孟子不是說，“天將降大任于斯人也，必先苦其心智，勞其筋骨……增益其所不能。”真正的苦還在后頭。你看1200多年前，外夷侵擾，匪患不斷，戰(zhàn)亂頻任，沐川百姓的苦不堪言。就連皇帝老兒也看不下去了，在唐僖宗乾符二年（875年），在一片蠻荒的沐川筑城駐兵，置沐源鎮(zhèn)。本沒有城，只有營，是一些駐守官兵，筑了一些帳，養(yǎng)了一些馬，戰(zhàn)時揮戈沙場，閑時狩獵山上。長此以往，營變成了城，雖不是“三里之城，七里之廓”，但總是聚集了一些人。先只是士兵，后有了百姓，大樹底下好乘涼啊，不就是為了求一分安寧。直至宋代的沐川寨，元、明、清的長官司，民國的沐川鎮(zhèn)。都是兵戎相見，所謂的安寧，只是夢幻，離沐川何其遙遠。
也許，真正的安寧，不是用重兵駐防能出的。不知從什么時候起，這里的百姓就想到，只有衣食足才能禮儀興。先是加入遠來遠去的馬幫，牽一匹馬，帶一條狗，隨那東來西往的商賈，融入一條綿長的茶馬古道。這是我在竹海山頂看見的一群雕塑。帶上本地產的黃姜、苦筍、甩菜、綠豆、木料，帶回遠方的絲綢、布匹、茶葉、經書，就這樣，一代又一代地帶來帶去，以物易物，永遠帶不走的卻是苦難，帶回不來的是安寧幸福。一條千年的茶馬古道，終于走到了盡頭，路垮了，塵封了，長滿了苔蘚。但希望仍在，沒有塵封，也沒有盡頭。沐川人又想到旅游。他們將一個個寶貝打扮，黃丹喀斯特溶洞、黑熊谷森林、簡車壩水庫、銀子巖奇觀、神龍池雪景。不僅是看，還有吃。好客的沐川人從不吝嗇，寧愿忍嘴也要待好客。沒有海味，山珍卻不少。就這樣，奇特的蟲宴，筍蟲、筍蛹、蟬、打屁蟲（黑色）、蜂蛹、烏雞，還有甩菜、苦筍、蕨菜等，都經過精心炮制端上了桌。
然而，沐川人還是不滿足。
外面的世界很精彩，沐川人卻更多地感到一種莫名的無奈。不知哪一天，也不知是誰，不知是站在沐川河邊喝茶，還是在銀子巖看云，或者黑熊谷調研�？傊鲇浦g就想到了竹。是啊，四面環(huán)山，兩河水繞，豐饒的沖積平地，山高林密，溪河縱橫，雨量充沛，典型的亞熱帶季風氣候，誰來了都會如數(shù)家珍的寶地，最是竹的沃土，可怎么就偏偏忘了竹！想到不如做到，做到不如做好。于是，領導走鄉(xiāng)，干部串戶，不說催糧催款，也不說刮宮引產，就說一個竹。十年樹木，或樹木十年，也適用于竹。山腰河邊，房前屋后，十萬畝，二十萬畝，五十萬畝，八十萬畝。一個僅20多萬人的小縣，竹木資源超過160萬畝，森林覆蓋率超過70％。滿山遍野的竹，不僅改變了天，改變了地，也改變了人。財政增收，老百姓致富，都是一些官話，寫在官方的匯報材料里。實實在在的是，這一方水土真正安寧了，就像這浩瀚無邊的竹，纖塵不染，一種靈魂里的安寧，從血液中沁出。
我終于明白，老天是偏心的。千年沐川，有許多忽略，都是在為竹讓路。