幻想之路散文
多年不曾執(zhí)筆,心中猶如海中竹筏,撐不到底,也沒(méi)有方向。自我上一次提筆碼字,已過(guò)去整整五年。五年里,我經(jīng)歷了人生的最瘋狂又最理智,最失落又最有收獲,最遙遠(yuǎn)的距離及最親近的心靈。此間種種難以描述。
在我寫下這些話的時(shí)候,仿佛我已是某個(gè)有過(guò)無(wú)數(shù)顛沛流離之后又找到棲息港灣的貌然偉者,但事實(shí)的情況并非如此,那種事情,只會(huì)出現(xiàn)在故事里,而我們身處現(xiàn)實(shí)。
而非常諷刺的是,讓我意識(shí)到這一切的正是文學(xué)本身,那是我最大,最不切實(shí)際而又最不想放棄的幻想。
我依然還記得,我寫下的第一句我認(rèn)為很美的話,那是描寫父親的:“父親明亮的眼睛下,有一張愛(ài)笑的嘴!蹦菚r(shí)我還在讀小學(xué)三年級(jí)。很長(zhǎng)一段時(shí)間里,父親和他的同事們都會(huì)在辦公室討論這句話。我父親也是一名教師,只是那會(huì)我還沒(méi)有長(zhǎng)到父親能夠親自教我的年紀(jì)。這句話和那一整篇文章,曾讓我父親頗感驕傲,抱起我,親我的臉。那時(shí)的他還很強(qiáng)壯,抱著我就像抱著一只小貓,胡茬刺得我咯咯直笑。
那是一個(gè)美好的開(kāi)始,幼小的我爬上樓頂天臺(tái),朝陽(yáng)半掩在云層后面,卻無(wú)法遮蓋它的熾熱的光芒四射開(kāi)來(lái),映紅大地然后冉冉升起,征服萬(wàn)物又施予仁慈。那是我迄今為止見(jiàn)過(guò)的最美的景象,一切仿佛都在我身旁融化,再也沒(méi)有悲傷和痛苦。而現(xiàn)在,我愿意用我的一切來(lái)?yè)Q回那一刻,然后再重頭來(lái)過(guò)。只是那時(shí)的我不會(huì)明白,單純的被這魅力震撼,然后幻想上帝是用這預(yù)兆來(lái)囑托我某種使命,讓我成為超人,或者奧特曼。
這種美好沒(méi)有持續(xù)很久就被當(dāng)時(shí)的我拋諸腦后。對(duì)于那時(shí)的我來(lái)說(shuō),現(xiàn)實(shí)就是學(xué)習(xí)、功課、作業(yè)、高分。但我從小便厭惡于此,所以向來(lái)與優(yōu)等生無(wú)緣。我喜歡閱讀,喜歡踢足球,喜歡組裝模型,喜歡各種各樣與科技和美有關(guān)的事物。因此我給父親的驕傲也并沒(méi)有持續(xù)多久,事實(shí)上,在我的學(xué)生時(shí)代,帶給他的麻煩比驕傲要遠(yuǎn)多得多。而最讓我懊惱的是,在我喜愛(ài)的事物上,也并沒(méi)有太多建樹(shù)。除了多看了幾本書(shū),剩下的就是滿腦子奇怪的胡思亂想。也許,我就是一個(gè)平庸的人,也許我的一生都將在他人的期許與自己的夢(mèng)想之間掙扎。
因此我覺(jué)得,這不是我一個(gè)人的故事,這是很多人的故事。
我盡管至今喜歡碼字,但并不高產(chǎn),原因有很多,不過(guò)說(shuō)多了都是借口。其實(shí),我也曾經(jīng)有過(guò)高產(chǎn)期,那是我念中學(xué)的時(shí)候。記得那時(shí)我會(huì)把任何一個(gè)靈感突發(fā)而閃現(xiàn)出的字句用筆記下來(lái):
“我把月光掀開(kāi),里面全是我的腳印,在黑暗里徘徊!
現(xiàn)如今,我還能回憶起的只剩這一句了,不過(guò)當(dāng)時(shí)我可記下了滿滿的兩本。我還寫小說(shuō),一整本筆記本上各種零碎的片段,涂涂改改,還有像篩沙后留下的小石子一樣多的錯(cuò)別字。我上課寫,下課寫,吃飯寫,回家也寫,半夜爬起來(lái)還寫。寫完就給同學(xué)看,獲取贊許。后來(lái),順其自然的我戀愛(ài)了,也許,是只有我認(rèn)為的戀愛(ài)了。
我至今慶幸,看多了書(shū),會(huì)舞文弄墨,教給我最實(shí)用的一個(gè)技能就是怎么追女孩子。那會(huì)我留著一頭長(zhǎng)發(fā),狂妄不羈,眼神憂郁,自動(dòng)隔絕一切庸俗之人,至少我當(dāng)時(shí)是這么認(rèn)識(shí)我自己的,因?yàn)楣适吕锏脑?shī)人就是如此。不過(guò)故事里的女孩卻并不是白色連衣,長(zhǎng)發(fā)飄飄,清純脫俗。事實(shí)上,她長(zhǎng)相一般,有點(diǎn)嬰兒肥,也并不脫俗,她總是和一幫男孩子混在一塊。但是,藝術(shù)家的胃口總是與別人是不一樣的嘛。
不過(guò)這段初戀并沒(méi)有持續(xù)很久,只有一個(gè)星期,至于過(guò)程和原因在這篇文章里并不重要,重要的是,在她向我提出分手,以結(jié)束這段愚蠢的相愛(ài)之后,憤怒,悲傷,不解,等等復(fù)雜交織的感情開(kāi)始充盈我的全身,我似乎覺(jué)得自己一瞬間經(jīng)歷了這段時(shí)期里最為悲催的所有事情。
而后,我開(kāi)始化這份悲傷為全部的動(dòng)力,變本加厲的將這一切付諸筆端,憤世嫉俗,玩世不恭,無(wú)病呻吟。我覺(jué)得自己仿佛成了超凡的斗士,要將這世間一切苦難和不公的愛(ài)情用手中的筆逐個(gè)擊破。
正所謂憤怒出詩(shī)人,我好像進(jìn)入了最好的一種寫作狀態(tài),直到我人生的第一個(gè)“大魔王”的出現(xiàn)。他黑黑的身影靠近我,悄無(wú)聲息的站在我的面前,我抬頭看他臉上沒(méi)有任何表情,周圍人還沒(méi)有發(fā)現(xiàn),依然在高聲朗讀英語(yǔ)。他強(qiáng)硬的拿走了我用以掩蓋的課本,我的小本子赤裸裸的暴露在他的面前。他拿起來(lái),翻了翻,臉上露出輕蔑的表情。卷起來(lái),扔在講臺(tái)上,繼續(xù)帶著所有人讀英語(yǔ),好像什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
而我則憤怒的握緊了拳頭。
一下課我就沖進(jìn)他的辦公室,我幻想過(guò)無(wú)數(shù)種可能,可能我應(yīng)該與他打一架,奪回我最重要的東西,那是我心靈的全部,如今卻被一個(gè)毫不相關(guān)的人隨意翻看。可能,他看過(guò)之后會(huì)贊許我的才華,然后還給我?赡埽膽讶蚀,只會(huì)說(shuō)我兩句,再還給我。總之,在沖進(jìn)他的辦公室之前,我緊握拳頭,做好了最壞的打算,并鼓起了全部的勇氣。
而當(dāng)我見(jiàn)到他的臉,我所能做的,卻只有苦苦哀求。
而他,不為所動(dòng)。
他拿起記錄了我全部?jī)?nèi)心的小本子,我至今記得,那只是一個(gè)很普通的綠色小本子,我在后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)的跟著他。他背著手,本子卷在手里,好像故意做給我看。我內(nèi)心的怒火因?yàn)檫@挑釁而無(wú)法按捺,我一次次的沖動(dòng)著要從背后偷襲他,奪回我的筆記本,我要狠狠的揍他,不管后果是什么。
但我什么也沒(méi)有做。我只是跟著他。從校內(nèi)走到校外,我看見(jiàn)他停下來(lái),我也停下來(lái)。我看見(jiàn)他順手,僅僅只是順手,就將我的筆記本扔進(jìn)了垃圾桶里。而我自始至終,什么也沒(méi)有做。
在那一刻,我好像開(kāi)始明白了一些東西,一種無(wú)可名狀的東西。也許是頓悟,也許又是別的什么。我在那矗立了良久,從此再也沒(méi)有找回我那失去的筆記本。
我至今不知道,我是應(yīng)該感謝他還是應(yīng)該恨他。但有一點(diǎn)可以肯定的是,我憎恨我的懦弱。我從那一刻起,告別了我的青澀時(shí)代,隨之而去的還有那些愚蠢的,不切實(shí)際的幻想。
在故事里,也許這個(gè)少年在經(jīng)歷失戀和蔑視雙重打擊后會(huì)就此沉淪,從此放棄文學(xué),然后走上了一條不歸路。不過(guò)那只是故事,也出現(xiàn)過(guò)在我的幻想中,但我并沒(méi)有勇氣付諸實(shí)踐。事實(shí)上,我也并未因此而放棄寫作。只是不如以往那般亢奮和極端。文風(fēng)開(kāi)始沉淀,顯得悲憫而深沉。并且,我還喜歡上了另外一件事情,那就是觀察。
一旦視野開(kāi)始跳出自己,世界就會(huì)變得紛繁而有趣。我常常蹲在某個(gè)街角,看來(lái)來(lái)往往的人群,觀察他們臉上的表情和揣摩他們此刻的心情。這讓我仿佛能夠窺見(jiàn)所有人的秘密,這些秘密在我腦子里每天每天的積壓,多得都要裝不下了。使我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的愿望想要寫下他們的結(jié)局。但這也讓我更多的注意到了人世間的平凡和每一種人不同掙扎下的妥協(xié)。相比于個(gè)性,其實(shí)人更多的是共性,無(wú)法擺脫盤根錯(cuò)節(jié)的命運(yùn)所帶來(lái)的不甘。
與文風(fēng)的改變和年齡的增長(zhǎng)同時(shí)來(lái)到的還有性格的變化,我更加的內(nèi)斂和隱忍,不再過(guò)分的張揚(yáng)。日子也更好過(guò)了許多,與“大魔王”相比,我的語(yǔ)文老師還是非常的欣賞我的。無(wú)論是應(yīng)試作文還是平時(shí)作品,她總是很喜愛(ài)的拿來(lái)閱讀,并在全班同學(xué)面前朗讀。那是我最驕傲的時(shí)刻,我覺(jué)得至少還能有這一優(yōu)點(diǎn)能夠?yàn)槿怂Q道。
再加上,韓寒和郭敬明那時(shí)風(fēng)靡全國(guó),我所在的學(xué)校自然也是同樣。我理所當(dāng)然的被認(rèn)為是最有競(jìng)爭(zhēng)力的選手,朋友們拿著印有新概念作文大賽的征稿啟事找到我,慫恿我去參加。我表面上唯唯拒絕,但還是整理了我認(rèn)為最好的兩篇文章。我還記得我去郵局的那天,正好身上只有一塊兩毛錢,但是因?yàn)闀?shū)信超重,要寄的話必須貼兩張郵票,一張郵票6毛錢。我想,我本應(yīng)該回頭再多拿點(diǎn)錢,買郵票而已,或者至少寄出一份稿子出去。但我沒(méi)有這么做,我很瀟灑的在兩個(gè)信封上各貼了一張郵票,丟進(jìn)了郵筒里。
也許這兩封稿子永遠(yuǎn)不會(huì)到達(dá),我當(dāng)時(shí)這樣想。這樣,也許我就永遠(yuǎn)無(wú)需承認(rèn)我的失敗。
在等待結(jié)果的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我無(wú)法掩蓋我內(nèi)心很在乎,但又極力的不想去在乎。結(jié)果可想而知,獲獎(jiǎng)名單上并沒(méi)有我的名字。以至于后來(lái)的日子里,很多人在看過(guò)《萌芽》上刊登的獲獎(jiǎng)選文的時(shí)候,無(wú)不遺憾的告訴我,我應(yīng)該參賽的。但我默不作聲,笑笑而過(guò),沒(méi)有告訴任何人。
即便到現(xiàn)在,我依然更愿意相信,那兩篇稿子沒(méi)有寄到任何地方。
非常諷刺的是,我收到了另一個(gè)不知名的作文大賽的獲獎(jiǎng)通知,信是在上課的時(shí)間寄來(lái)的,同學(xué)們報(bào)以傾羨的目光,而我則一臉困惑。我后來(lái)才知道,那是我父親背著我將我的兩篇稿子投往了其它賽事。
也許,在故事中,有人會(huì)告訴你一扇門關(guān)閉會(huì)有另一扇窗口打開(kāi),但那只是故事。結(jié)局并不光彩,當(dāng)我手拿著獲獎(jiǎng)證書(shū)撥通對(duì)方的,在獲得了無(wú)數(shù)溢美之詞之后,對(duì)方告訴我要想獲得獎(jiǎng)品,需要先打多少多少錢過(guò)去,交稅和付郵費(fèi)。我很果斷的掛掉了電話。
我內(nèi)心并沒(méi)有太多波瀾,因?yàn)檫好我沒(méi)有報(bào)以什么期望,此后這件事并沒(méi)有對(duì)我產(chǎn)生太大的影響,我僅僅只是,記住了而已。我也沒(méi)有怪我的父親,并且我自始至終都非常的感謝他為我所做的一切,和他流露出來(lái)的對(duì)我的種種期許。
在此后很多年里,我回想起這些事情,內(nèi)心其實(shí)很平靜。我并沒(méi)有否認(rèn)我的失敗。因?yàn)槠鋵?shí)從一開(kāi)始這就注定不是我選擇的道路。那些看起來(lái)很美的路,在我后來(lái)逐漸意識(shí)到那其實(shí)是有多虛偽。
在我后來(lái)的工作中,我有幸碰到了一群人,當(dāng)中不乏文人騷客,在他們身上,我看到了如果當(dāng)初我堅(jiān)持下去的最后結(jié)局。
他們圍坐在一起,討論著用哪些華麗的辭藻來(lái)形容新上任的市長(zhǎng)所取得的偉大成就;蛘哂心男┝昵暗膫ゴ蠊适逻可以翻出來(lái)歌頌一番。我看過(guò)他們的文字,平庸而無(wú)聊。故事簡(jiǎn)單人物單薄,好像偉大的一切都是偉大,邪惡的一切都是邪惡。在他們的言語(yǔ)之中,常常洋溢著見(jiàn)過(guò)某某權(quán)勢(shì)人物,受到某某的賞識(shí)。
曾有某個(gè)資產(chǎn)過(guò)億的.老板,宴請(qǐng)本地各路知名學(xué)者,他們中有年邁的畫(huà)家,有清高的作家,有大學(xué)的教授,有傳世的書(shū)法家。但此刻,脂粉紅黛,笑顏滿面。老板高位落座,小小的個(gè)子,隨意的著裝,滿口鄉(xiāng)音。無(wú)數(shù)鮮花堆集他眼前,榮寵萬(wàn)千。席間氣氛高昂,酒杯碰撞,我當(dāng)時(shí)想,最早發(fā)明排列組合的應(yīng)該是中國(guó)人,因?yàn)槊總(gè)人端起酒杯,輪流敬酒,卻都能做到不拉下任何一個(gè)人。
飯中,老板突然話鋒一轉(zhuǎn),開(kāi)始述說(shuō)起他曾有過(guò)的文學(xué)夢(mèng)想,卻因家境貧寒不得不早早輟學(xué)。眾人紛紛悲鳴哀嘆,應(yīng)聲附和。言及動(dòng)情之處,那老板潸然淚下,遂說(shuō)道,此刻高朋滿座之時(shí)甚是難得,我靈感迸發(fā),有意吟詩(shī)一首。眾人紛紛鼓掌,舉目凝視,側(cè)耳傾聽(tīng)。
隨即詩(shī)人帶著濃重的口音,念出了他自編的《贈(zèng)汪倫》結(jié)尾一句的修改版,將“汪倫”改成了“大家”。語(yǔ)畢,眾人先是大笑,隨即拍掌叫好,贊其有李白之風(fēng)骨,詩(shī)仙在世。那老板好像很欣賞自己的杰作,豪飲一杯,紅著臉,頗為得意。
我能感覺(jué)出來(lái),席間眾人帶著戲謔卻附和的嘲笑,還有內(nèi)心里含著酸楚的嘲諷。那一刻,我不想成為這宴席上的任何一個(gè)人。但我覺(jué)得我至少能當(dāng)一個(gè)有文化的老板,不至于賣弄粗淺還被人違心的稱贊卻還洋洋得意。
飯畢,老板坐上他新買的馬薩拉蒂揚(yáng)長(zhǎng)而去。其他各家,騎著電動(dòng)車或自行車,自行離開(kāi)。
我曾經(jīng)想過(guò)有一天用文字養(yǎng)活自己,不懼清貧,不畏冷落。其實(shí)在這個(gè)圈子里,錢和文學(xué)似是兩個(gè)分家已久的兄弟,互相敵視又不可或缺。古來(lái)文人相輕,但其實(shí),不光是相輕,文人什么都輕。輕視錢,輕視名利,輕視商業(yè),輕視低俗,又無(wú)不期望能夠一夜成名,萬(wàn)人敬仰。這種被古來(lái)氣節(jié)文化所束縛又在現(xiàn)代商業(yè)難以生存境遇,讓他們苦苦掙扎,不得不寄生在體制的庇護(hù)下。
其實(shí)大多數(shù)人都是平庸的,只是自己不愿意承認(rèn)罷了。
如果是為了生活,文字成了謀生的工具,那憑什么,賣字比賣糖水更高尚呢?
在大學(xué)畢業(yè)之前,我一直會(huì)寫博客,并保持著一個(gè)月一篇的更新,流量并不高,偶爾回復(fù)里有些許贊美。但除了少數(shù)身邊的人,沒(méi)人知道我會(huì)寫作。在他們看來(lái),略了解我的,會(huì)說(shuō)這人口才不錯(cuò),看過(guò)些書(shū),不了解的,視我則完全是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的理科男的形象。有時(shí)會(huì)有人在我面前賣弄文采,掉書(shū)袋子。我只是笑笑,說(shuō)說(shuō)自己的看法。
如果一定要用一個(gè)很文藝的詞句來(lái)形容我的話,那我就是一個(gè)為自己而寫作的人。但無(wú)法掩蓋我用文字表達(dá)的東西其實(shí)是對(duì)文字深深的鄙視。時(shí)間把我磨礪成了一個(gè)務(wù)實(shí)而又細(xì)膩的人,或許,其實(shí)我本來(lái)就是如此,在我看來(lái),在急于表達(dá)自己內(nèi)心之前,你至少應(yīng)該學(xué)會(huì)怎么用扳手。
好像突然一陣風(fēng),“夢(mèng)想”這個(gè)字眼開(kāi)始流行起來(lái)。無(wú)數(shù)人懷抱紙巾消費(fèi)著他人夢(mèng)想背后的各種苦難。一時(shí)間好像人人都斗志昂揚(yáng),隨時(shí)準(zhǔn)備夸父逐日。我尊重他們的夢(mèng)想,也尊重他們的苦難。并且,我很慶幸,文學(xué)讓我學(xué)會(huì)了悲天憫人,同時(shí)歷練也讓我學(xué)會(huì)了腳踏實(shí)地。但很遺憾,在我擁有改變的能力之前,我不會(huì)多看哪怕一眼。
但這并不代表我沒(méi)有夢(mèng)想。只是那變成了某些可以觸碰的東西。如今,我能夠開(kāi)著車,載著我的父母和未婚妻到城郊游玩,未來(lái),我希望帶著我的家人坐著飛機(jī)到全世界看看,他們幸福地抱著我的一雙兒女,看著他們長(zhǎng)大,然后安詳?shù)仉x去。這就是我夢(mèng)想的全部。我坦然接受我的平凡,并感謝文學(xué)帶給我的一切,至少,那不會(huì)讓我成為一個(gè)壞人。
我依然記得父親的期許,只是用我自己的方式,我還記得我寫下的第一句很美的話,“父親明亮的眼鏡下,有一張愛(ài)笑的嘴!蔽野l(fā)現(xiàn),相比于這句話,我更愛(ài)的是他的笑容。
殺死心中的男孩,承擔(dān)男人的責(zé)任。
時(shí)間回到現(xiàn)在,這個(gè)故事里的少年在經(jīng)歷了磨難和高潮之后,繼續(xù)著他的征程。也許他會(huì)成功,也許會(huì)繼續(xù)無(wú)休止的的失敗。但那只是故事,不過(guò),這個(gè)故事還沒(méi)有講完,剩下的路,需要他自己去書(shū)寫。