廚房的事散文

　　閉了書(shū)房的燈摸黑往臥室走，竟然走進(jìn)了廚房。等眼里看清夜光之后，方知道走岔了道。既而一想，廚房熟門(mén)熟路，遠(yuǎn)比臥室熟悉得多。臥室一天進(jìn)兩三次，廚房從起床到晚飯，做飯吃飯一天來(lái)回不知道有多少次。原來(lái)廚房的重要遠(yuǎn)大于其他房間的。于是為廚房抱屈。我們說(shuō)起房子來(lái)，多是幾室?guī)讖d幾衛(wèi)，很少說(shuō)“廚”。即使要捎帶上，也排在末位。

　　童年的記憶里，有一件“重大事件”把我和父親奶奶串連在一起，并且反映當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)和我小時(shí)候的性情。那是關(guān)于炒雞蛋的事情。一日午后，奶奶在廚房灶上蒸饅頭還是做什么，我纏著奶奶要吃炒雞蛋。讓她像過(guò)去給我吃“小灶”時(shí)一樣，拿大鐵勺伸進(jìn)灶火里，滴點(diǎn)兒油，打個(gè)雞蛋炒得香香地吃。這次我又一次黏著奶奶，奶奶沒(méi)法，只得再一次遷就我，給我炒雞蛋。妹妹們不知道上哪兒玩去了，反正都不在家。奶奶小心地炒好雞蛋遞過(guò)來(lái)�？粗�鐵勺里一個(gè)雞蛋炒出來(lái)那么點(diǎn)兒，我嘟嚷著嫌少不愿意。在奶奶看我不像話訓(xùn)我的時(shí)候，我一巴掌打翻了奶奶手里的鐵勺。這一幕恰巧被父親看到了。父親悖然大怒，轉(zhuǎn)身就去找工具來(lái)收拾我。我一看情形不對(duì)，再也不敢嘟嚷，立刻出廚房往門(mén)外跑。等父親拿著牛繩追出來(lái)，我已經(jīng)撒腿跑出好遠(yuǎn)。

　　長(zhǎng)大才知道，那個(gè)年代一個(gè)雞蛋有多么重要。一個(gè)雞蛋7分錢(qián)，那是幾盒火柴，半斤糧食，半斤煤油，是家里唯一能夠變現(xiàn)的物資。連客人來(lái)了都不一定能有雞蛋吃呢。而從舊中國(guó)生死邊緣活過(guò)來(lái)的奶奶父親，最容不下的就是浪費(fèi)和不知道珍惜。父親雖然沒(méi)有追上我，省下了那頓該我吃的牛繩，但我的一生都沒(méi)有忘了這件事情對(duì)我的靈魂鞭撻。

　　老屋的廚房里黑闃闃的，茅草屋頂上還會(huì)懸掛些“吊吊灰”。過(guò)去條件不好，沒(méi)有換氣扇，遇上煙囪不通，母親每次從煙薰火燎的廚房門(mén)里鉆出來(lái)，都揮汗如雨。等母親喊“吃飯了”的時(shí)候，則煙消氣散，只有鍋里的飯香了。

　　廚房里的“鎮(zhèn)廚之寶”應(yīng)當(dāng)是那只好大的“車(chē)頭鍋”。為什么叫車(chē)頭鍋我并不明白，但這安放在鍋臺(tái)上半人多高的大鍋結(jié)實(shí)、厚重。它的用處，一是蒸饅頭。母親會(huì)在匆匆忙忙之間揉好一大堆發(fā)面，拿下掛在墻上的兩層木頭箅子坐上去，放上劑子后蓋上那只好重的鍋蓋再覆蓋上堵蒸汽的布。灶火里架上父親準(zhǔn)備好的劈柴，等上三四十分鐘打開(kāi)，又喧又大的饅頭就出籠了。夏天蒸出的饅頭都要掰成幾瓣放到籮筐里曬到屋頂上去。曬干的饅頭除了便于保存，還是吃西瓜時(shí)非常好的食品。就著它，不僅能吃到太陽(yáng)味，還能在瓜水與饅頭間品出特別的意境。二是炒炒面。灶里燒上麥草，拿這個(gè)鍋炒出的炒面不焦不糊，非常地道。我工作之后母親過(guò)一段時(shí)間會(huì)給我“焙”炒面，就是拿這個(gè)鍋?zhàn)龅�。三是烙鍋魁。特別是農(nóng)歷八月十五的鍋魁，母親在圓圓的面劑上繪好花卉圖案，涂上菜葉花兒的汁色，用慢火烙得酥脆清香，那味兒，只此一家，別無(wú)分號(hào)。這鍋還有什么用呢？春節(jié)做了油餅，母親會(huì)放進(jìn)大鍋蓋好，保持著它們的香味、綿軟，等我們吃了再帶到各自的小家里。

　　每個(gè)人的家，都有自己特別的味道。這味道都在最不起眼的廚房里產(chǎn)生。

　　母親的廚房里，留下了我刻骨銘心的記憶，也留下我最溫馨的記憶。

　　二妹妹小時(shí)候患黃水瘡，久治不好，滿臉滿嘴都是疤。久病亂求醫(yī)，我也用各種聽(tīng)到想到的方法為她“診治”。追著剪來(lái)山羊胡子，燒成灰往上涂過(guò)。有一次晚上，坐在母親蒸饅頭的灶火前，我把從樹(shù)溝里抓來(lái)的癩蛤蟆貼在妹妹的疤上，試圖“以毒攻毒”。灶火映照著母親慈祥的臉，廚房里盛滿了濃濃的愛(ài)。

　　我的廚房應(yīng)當(dāng)是從成家后才能算起。開(kāi)始房子小，所謂廚房，是把爐子搬到屋外窄窄的走廊上的。1980年代后期直到1990年代初期，主要的做飯?jiān)罨鹬皇且恢环涓C煤爐。每天下班回來(lái)把菜熬（火焰太小，只能是熬）在上邊半天才能聽(tīng)到咕嘟聲。各家基本一樣，有個(gè)鄰居是司機(jī)師傅，他們用的`是汽油爐，比我們好一些。但正是這家沒(méi)有安全保障的汽油爐，有一次失了火，讓我們跟著遭受了池魚(yú)之災(zāi)。

　　后來(lái)有了煤氣，有了電磁爐、微波爐、電餅鐺等一應(yīng)電器。廚房用具的一再更新，顯示了生活水平的不斷改善。

　　父母生活的最后幾年里，廚房里除了原有的大鍋土灶之外，也添置了不少新用品，像電飯鍋、高壓鍋等。灶臺(tái)也有改善，不像過(guò)去一燒火滿屋子囤煙。再后來(lái)修起了新房子，爐臺(tái)更加實(shí)用精致。但不變的是母親的勤勞。每次回家第一眼看到的，還是母親從廚房門(mén)口探出頭來(lái)充滿笑意的眼神。

　　我和愛(ài)人都喜歡下廚房。但如果非要分出誰(shuí)是廚房的主角，那可有點(diǎn)為難。相對(duì)而言，她是廚衛(wèi)的主角。我們家廚房能保持沒(méi)有油膩污跡，干干凈凈，全賴她的辛勤。當(dāng)然，如果說(shuō)弄肉洗魚(yú)，煎炸燒煮，還得我來(lái)“親歷親為”――為了吃，不“自己動(dòng)手”又怎么辦呢？做飯這件事情，說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，自家吃飯，只要整的干凈弄熟了就行。過(guò)去還弄一堆調(diào)味品“精心”烹制，現(xiàn)在食材越來(lái)越豐富，卻注重了健康飲食。口味越來(lái)越淡，一勺鹽就能當(dāng)全部調(diào)味品，保留菜品的原汁原味，成了餐桌上新的追求。要說(shuō)復(fù)雜，那就是餃子包子餛飩餡餅等“白的紅的”都得會(huì)。開(kāi)始可能不精，但必須弄出來(lái)，能夠滿足自己和家人的基本需要，能在親戚朋友來(lái)了對(duì)付出幾個(gè)像樣的菜來(lái)。

　　但真正精致，還得是我愛(ài)人出馬。尤其是她的炒土豆絲，細(xì)面條，悶面，以及現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)的咖哩飯，上到桌上，色香味俱全，與飯店做的很可有的一拼。

　　每家的廚房都是家庭關(guān)系的晴雨表。如果廚房里歡聲笑語(yǔ)、餐桌上豐富多彩，家庭生活一定和睦開(kāi)心。如果廚房里涼鍋涼灶、冷冷清清，這家人的關(guān)系也不會(huì)好到哪兒去。

　　廚房是生活中最重要的地方，它關(guān)乎人的生活幸福，也關(guān)乎人的健康開(kāi)心。有句話說(shuō)女人：想拴住男人的心，先拴住男人的胃。其實(shí)無(wú)論男女，要想養(yǎng)好人，重要的就是養(yǎng)住胃。一家?guī)卓谌�，做一頓她愛(ài)吃的，過(guò)幾天再做一頓他愛(ài)吃的，這樣就照顧了彼此的胃。飲食男女。人活的是七情六欲，所有情欲都少不了食欲墊底。離開(kāi)家鄉(xiāng)多年的游子，回家第一件事是找一口懷念中的老食品；勞累一天，回家最盼的是有一碗合口的飯食。為什么探家回去母親準(zhǔn)備的是兒女最想最?lèi)?ài)的美食？這說(shuō)明‘吃’這件事情，不光是溫飽的問(wèn)題，還是產(chǎn)生并影響感情的問(wèn)題。

　　如果愛(ài)，那就為對(duì)方的胃口多考慮些。他愛(ài)的是甜的就多準(zhǔn)備些甜的，他愛(ài)的是辣的就多去幾次湘菜館。如果愛(ài)，就把他愛(ài)吃的東西千里迢迢帶回來(lái)，多留些。

　　一些名人，也是廚房里的好手。演員李琦曾就做得出讓人流口水的肉食。生活里很有些春風(fēng)得意的人，都會(huì)在廚房里做出家人喜歡的事情。朋友兩口子各有所長(zhǎng)：男的囟肉拿手，女的擅長(zhǎng)醬菜以及各種面食，他們的勞動(dòng)成果，每次都成為朋友光臨時(shí)的美味。愛(ài)生活的人，一定愛(ài)廚房。遠(yuǎn)離廚房的人，生活情趣里，一定少了許多味道。

　　廚房的事情，就是生活的事情、愛(ài)情的事情，也是一輩子的事情。能在廚房里找到快樂(lè)感覺(jué)，這輩子就算活得有價(jià)值有意思了。

　　民以食為天。所以，廚房做的是吃的事情，是天大的事情。

　　2014年7月22日