懷念那頭叫來福的牛散文
那年春天的一個(gè)午后,那頭叫來福的耕牛被年過半百的老隊(duì)長和會(huì)計(jì)從安徽蒙城買回來時(shí),整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的男女老少都圍著看新奇。這是一頭剛離開母親懷抱的小牛,雖然經(jīng)過長途跋涉,但依然神采奕奕。人們興奮地指指點(diǎn)點(diǎn),老隊(duì)長更是難掩自豪之情,仿佛這是他自己生的一個(gè)孩子。
當(dāng)天晚上,老隊(duì)長喝了點(diǎn)小酒,就迫不及待地召集全隊(duì)的一幫勞力在隊(duì)場上開會(huì)。小馬燈紅紅的光亮映著老隊(duì)長酒后喜慶的臉,他說:老少爺們,我們生產(chǎn)隊(duì)今年勒緊褲腰帶干了一件大事,花了一百三十擔(dān)稻子換回這頭耕牛,這個(gè)事情就是在我們大隊(duì)也是大姑娘上轎。人們興奮地接茬:頭一回!老隊(duì)長接著說:今天我們就看看這牛讓誰用最合適。大家一聽,就打聽這用牛的與萳泥劃渣的工分誰高誰低。會(huì)計(jì)說,萳泥劃渣的是力氣活,力氣小一點(diǎn),活就干不出來;用牛養(yǎng)牛的是細(xì)功,會(huì)吆喝就行,工分自然就低。大家伙一聽,一個(gè)個(gè)就低頭抽煙,不再言語。隊(duì)長趕忙補(bǔ)充說:當(dāng)然了,農(nóng)忙的時(shí)候工分要高一點(diǎn)。后來,就有兩人舉手說愿意,一個(gè)是根林,一個(gè)叫來福。根林牛高馬大的卻不會(huì)萳泥劃渣掙高工分,成天攪和在一幫老娘們當(dāng)中,一年干下來,與老少爺們比較,工分自然不高,趕上這機(jī)會(huì),就想試試。老隊(duì)長問,您想怎么著能伺候好這牛?根林想都沒想脫口而出:我就當(dāng)他做自己的娘老子來養(yǎng)!眾人哄堂大笑,老隊(duì)長低頭砸吧著煙斗半天沒吭聲。根林娘老子都死了,娘是餓死的,老子是凍死的。他說把牛當(dāng)娘老子養(yǎng),這牛還有生路?老隊(duì)長就又問來福。來福他爹是個(gè)教師塾的先生,因?yàn)樗赖迷,也沒來得及給來福娶個(gè)婆娘,就留下一些沒用的線裝書。光棍來福白天干活,夜里就讀那些線裝書,三十好幾了,一人吃飽,全家不愁,一卷在手,無煩無憂。小牛從下午回來到現(xiàn)在,來福始終沒離開過它。開會(huì)的時(shí)候,來福就坐在小牛的旁邊,小牛清澈的眼睛里似乎有一種期待被來福讀懂了。此刻,他依然還盯著小牛的眼睛專注地看,小牛也歪著頭一往情深地看著他。老隊(duì)長問他話的時(shí)候,他嚇了一跳。他說,牛給我養(yǎng)吧,我會(huì)養(yǎng)好它的。老隊(duì)長不放心,就追上一句:您怎么能養(yǎng)好它?來福說,我當(dāng)它是我兒子!
眾人一愣,頓時(shí)偌大的會(huì)場鴉雀無聲。來福站起身,摸著小牛,憐愛寫滿了他的臉上。老隊(duì)長與會(huì)計(jì)交換了一下眼神后,就說來福的話對(duì)頭,“這個(gè)寶貝疙瘩就給來福養(yǎng)吧!”老隊(duì)長一錘定音。
給小牛起名也叫來福,那是我們那一幫毛頭小孩子的“杰作”。小牛身上叮了一片牛蠅,來福心疼小牛又趕不過來,就炒了一把黃豆給我們這幫小屁孩吃。他說:想吃黃豆嗎?拿牛蠅來換,一只牛蠅一粒黃豆。我們本來就喜歡拍牛蠅,現(xiàn)在又有如此獎(jiǎng)勵(lì)政策,弄得我們?nèi)呵楦邼q,整天圍著小牛轉(zhuǎn)。經(jīng)常是飯碗一撂,就往牛棚里跑。大人就問上哪兒?我們頭也不回:去來福家!澳桥R步衼砀0。俊贝笕藗円娢覀円粋(gè)個(gè)往牛棚里鉆,就笑著打趣道。
后來,大伙兒就真的也管小牛叫來福了。光棍來福聽了也高興,我們覺得這牛和人都好,就不分彼此地叫著,顯得特別親熱。夏天農(nóng)忙到了,小牛也漸漸壯實(shí)起來,光棍來福與耕牛來福沒日沒夜在田里干活。生產(chǎn)隊(duì)里有四百多畝地要在二十多天里耕出來,不能耽誤農(nóng)時(shí),這就苦了這一對(duì)來福,他們除了吃飯幾乎沒有片刻閑時(shí)。來福割帶露水的嫩草喂牛,里面還不忘拌幾個(gè)雞蛋。家里幾只雞下的蛋光棍來福舍不得吃,全貼給了耕牛來福。夜里我們聽著光棍來福的吆牛號(hào)子入眠,清晨又被他的吆牛號(hào)子叫醒。遠(yuǎn)處蛙聲聒噪一片,其間夾雜著光棍來福悠長的.牛號(hào)聲聲,彌漫在整個(gè)田野。
若干年后,我在《爾雅》的農(nóng)耕篇里知道了光棍來福吆牛號(hào)子是什么內(nèi)容了。
爾勞勞,吾亦勞勞
這是個(gè)來自上古的牛耕號(hào)子,內(nèi)容直白易懂,讓人聽后感到一片歲月的滄桑。這些滄桑里侵染著無奈與荒涼,穿過漫漫黃沙一路走過歷史長河,使人在驚悸之下頓感莊重與激昂!
來福變成耕牛的專屬名字,那是光棍來福死后的事。大約在耕牛來福落戶我們生產(chǎn)隊(duì)第五個(gè)年頭的時(shí)候的一個(gè)夏天,光棍來福牽著耕牛來福在小河邊給牛沖洗。他一眼瞥見一個(gè)小孩的褲衩子扔在岸上,河水里卻不見小孩的影子,就趕忙吵嚷起來。人們從四面八方趕來的時(shí)候,光棍來福已經(jīng)下河摸了起來。淺水里沒有,就到深水里。不諳水性的光棍來福就成了那小孩黃泉路上的陪護(hù)人。
光棍來福被打撈上來的時(shí)候,身子還是軟的。人們七手八腳地把他橫放在耕牛來福的背上控水,耕牛來福仿佛知道是怎么一回事,無須人們吆喝就跑了起來。耕牛來福一直跑得精疲力竭,也沒能將它的主人光棍來福顛出一口水來。
耕牛來福的哭聲可謂是驚天動(dòng)地。“哞!哞!”聲音單一卻不屈不撓,響徹在鄉(xiāng)野裊裊的炊煙里。我們大人小孩的常常盯著它的淚水看,直看得我們也是淚水紛紛。
那年秋天,耕牛來福的主人換成了根林。根林在秋耕中大顯身手,僅用了十幾天就耕完了生產(chǎn)隊(duì)所有的農(nóng)田。他自制的牛鞭子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打在耕牛來福身上,“啪”那個(gè)聲音響亮而清脆,聽得我們渾身不自在,老隊(duì)長更是覺得好像打在他的身上。耕牛來福就在根林的鞭打中氣喘吁吁,狂奔猛跑。夜里根林的陣陣鞭聲攪得人們無法入睡,偶爾還傳來根林的吆牛聲,他的吆喝近乎叫囂,仿佛哀嚎。“嗷唻唻呀倒剝!”前面的內(nèi)容我們不明所以,后面?zhèn)z字令人心寒徹骨。剝皮就罷了,還要倒著剝,這是何等殘忍!
秋耕結(jié)束,耕牛來福被根林真刀實(shí)槍地打得皮開肉綻,體無完膚。就在那年冬天,耕牛來福與根林老子殊途同歸凍死了。
老隊(duì)長的哭聲猶如夏天耕牛來福的痛嚎。
許多年后的清晨,我依然渴望在光棍來福的吆牛號(hào)子聲中醒來。
爾勞勞,吾亦勞勞!