憶父親離去散文
那是個(gè)刻苦銘心的日子。
2011年正月十八，父親走了，永遠(yuǎn)的離開(kāi)了他的親人們長(zhǎng)眠于地下。
三年多來(lái)，我曾一度拒絕觸摸父親這個(gè)字眼，因?yàn)楹ε轮販啬俏g骨剜心的疼痛。
這篇文字是在父親離去后，我蘸著淚水記錄下的，我把它塵封在空間的一隅，只在每年的清明節(jié)的前一天，無(wú)論多疼，都要打開(kāi)觸摸一次，希望這一天父親能入我夢(mèng)境，告訴我，他在那邊缺什么少什么，第二天去掃墓的時(shí)候能給他帶過(guò)去，可是父親卻一次都沒(méi)有赴約，圓我一聚的愿望一次一次的落空。
每一次走進(jìn)父親的墳塋，淚水都會(huì)染傷膝下的黃土。一千三百多個(gè)日夜的修復(fù)，心態(tài)才慢慢的趨向從容，直到今天，才有勇氣面對(duì)自己最深的心傷。
那年的正月十一夜半，一陣急促的電話鈴聲將我驚起，那鈴聲宛如一道催命的戰(zhàn)鼓只攪得我心驚膽戰(zhàn)，恐怖至極。一種不祥的預(yù)感瞬間膨脹，漲滿了我周身的每一個(gè)細(xì)胞。
果不其然，老父親病重。
電話里弟弟低沉的聲音撞擊著我的耳膜，我一屁股坐在了沙發(fā)上，沒(méi)有眼淚，也不知道此時(shí)自己該做什么，只是覺(jué)得冷，冷的沒(méi)法控制，整個(gè)人顫栗成一團(tuán)。
老公已經(jīng)飛速下樓找車(chē)去了，女兒幫我穿衣服找鞋子。
回家的路上，我知道了哭泣，淚如滂沱。老公和女兒不停的安慰著我，但是枉然。我深知父親的病不到萬(wàn)不得已，不會(huì)半夜喚我回家，怕是我那多病的老父親這次在劫難逃。
凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘，在無(wú)限的煎熬中趕回家中，見(jiàn)屋里屋外的燈都亮著，屋子里有人影在燈下晃悠。心“咯噔”一下，再也邁不開(kāi)步子了。老公和女兒一邊一個(gè)攙扶著我，老公一再告誡我，父親現(xiàn)在情況不明，千萬(wàn)不可以哭出聲音來(lái)。那種隱忍，讓我把嘴唇咬得生疼。
撲到父親的跟前，情況并沒(méi)有我想象的糟糕。母親和我的幾姐妹還有弟弟夫妻倆及孫兒輩的，圍繞在父親的身邊。母親見(jiàn)我，忙喊著父親，：“老爺子，睜開(kāi)眼睛，三閨女回來(lái)了！”
父親睜開(kāi)眼睛，目光一下子撲捉到了我，我看見(jiàn)那渾濁的目光里滿是期盼和欣喜。我把臉貼在父親的臉上，眼淚一滴一滴的滴在父親的面頰上，無(wú)言哽咽。父親顫抖的手伸過(guò)來(lái)抓住我的手，我感覺(jué)到了父親的力不從心。
母親告訴我，父親在十二點(diǎn)的時(shí)候險(xiǎn)些“過(guò)去”，現(xiàn)在回轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。我見(jiàn)大家眼睛都紅紅的，顯然都已經(jīng)哭過(guò)了。
父親，身體一直不好，患有嚴(yán)重的類(lèi)風(fēng)濕，手關(guān)節(jié)已經(jīng)嚴(yán)重變形，還患有嚴(yán)重的哮喘病，每天在巨大的疼痛中難捱度日。他因肢體疼痛穿衣服往往需要一個(gè)多小時(shí)，從炕上挪到地下要一厘米一厘米的挪，睡覺(jué)的時(shí)候一整夜都不能翻身；哮喘病犯的時(shí)候不能臥倒睡眠，只好整夜整夜的坐著。但父親一生剛強(qiáng)，那么難捱的病痛他都默默的承載著忍受著，從不向我們?cè)V苦。為了不讓母親擔(dān)心，他甚至不在母親面前哼一聲。每次去看他，他表現(xiàn)給我們的都是輕松和樂(lè)觀。
父親從生病到離開(kāi)，七天的時(shí)間，沒(méi)有再站起來(lái)，就是坐著也需要依靠，七天，我一直都在父親身邊，日夜陪伴。我們幾姐妹，只有我離家最遠(yuǎn)，再加上生活所累，一直在奔波，不到節(jié)假日，難得回家看望父母，這也算彌補(bǔ)自己對(duì)父親的虧欠吧。
六個(gè)孩子當(dāng)中，父親最疼我。是源于我從小到大身體不好的.緣故吧，父親給我的關(guān)愛(ài)總比別的孩子多，我對(duì)父親的牽掛也比其它的姊妹們強(qiáng)烈。
從十二到元宵節(jié)，父親輸液治療，可是病情絲毫沒(méi)有減輕，喘氣困難，不能躺臥。父親吃的很少，水也喝得少�？粗驈堊齑⒍闪训淖齑�，我們都很心痛，可是無(wú)論我們?cè)鯓觿裾f(shuō)，他仍然不吃不喝。我們心疼，但也無(wú)奈，只好不時(shí)的用棉簽蘸水潤(rùn)潤(rùn)父親干燥欲裂的嘴唇。
無(wú)意中聽(tīng)到他和母親的一句對(duì)話：
“老爺子，你就是不吃飯也得喝點(diǎn)水呀，看你的嘴唇都快干裂了！”
“我怕麻煩孩子們�！�
聽(tīng)見(jiàn)父親的話，我心疼的哭了，流著眼淚拉著父親的手，我多想責(zé)怪他幾句，可是我怎忍心？我多么希望父親能自私一點(diǎn)，在這樣的時(shí)候，能真正的善待自己一回。
我告訴他：“爸，咱不忍著，想吃就吃，想喝就喝，閨女不嫌麻煩�！�
父親用勁的握了我的手一下，閉上了眼睛，我看見(jiàn)有淚從父親的眼眶里緩緩流出。
之后的幾天里，父親不再拒絕吃喝，覺(jué)得他有了一些精神頭�；蛟S父親還能逃過(guò)這一劫，都用極大的耐心期盼著。
可是愿望總歸是愿望，事實(shí)上父親的病一直在加重，打針吃藥都已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事。到了十六的晚上，父親的病再一次加重，喘不上氣來(lái)，整張臉都憋成青紫色，有時(shí)候一口氣喘不上來(lái)，眼睛鼓脹的老大，里面漲滿了血絲。那一夜我和四妹輪流抱著他，他怕我倆累著，喘著氣讓我倆把他的后背墊上依靠在窗臺(tái)上，然后囑咐我倆休息。見(jiàn)我倆不依從，他賭氣了強(qiáng)行躺下，那一陣陣的咳嗽聲和喘息讓他險(xiǎn)些“過(guò)去”。我和四妹心疼的直流眼淚，只好答應(yīng)他，我倆輪流休息，他才罷休。
正月十七這天是母親的生日。父親一大早就囑咐我給母親煮雞蛋，我含著眼淚答應(yīng)著。每年的今天，我們家是非常熱鬧的，父親樂(lè)此不疲的給母親張羅著生日，無(wú)論我們多忙，父親總是提前給我們下達(dá)指令：那天務(wù)必回家給母親過(guò)生日。平時(shí)我們一起嘮嗑或者閑聊的時(shí)候，父親有意無(wú)意的一再說(shuō)母親這一輩子不容易，他比母親大十一歲，說(shuō)自己肯定比母親先走，一再?lài)诟牢覀兒煤蒙拼赣H，別讓母親太孤單了。
母親的生日、父親的生日，我們都當(dāng)做生活中的一件大事，無(wú)論多忙從來(lái)不缺席�？墒墙衲甏蠹以趺催�有心情給母親張羅生日呢？
父親在十七這天，精神狀態(tài)比每天都好。一直沒(méi)有睡覺(jué)，眼睛東瞅瞅西望望。到了中午督促我們燒火做飯。見(jiàn)我們遲遲不動(dòng)手，他一次次的催我們，一著急就喘得不行，我們只好動(dòng)手包餃子，他這才露出了笑容。但不乏也有些許的遺憾，我知道他是想起了每年的今天，他總是要陪母親喝幾杯的。那其樂(lè)融融的場(chǎng)面今年已不再。
那天父親在母親的勸說(shuō)勉強(qiáng)吃了兩個(gè)餃子，之后，他把母親叫到跟前拉住母親的手，我們都以為他有話要囑咐母親，要交待后事了。可是他只是長(zhǎng)時(shí)間的專(zhuān)注的盯著母親的臉看，什么話也沒(méi)說(shuō)。之后他又把我們叫到跟前，也不言語(yǔ)，也是那樣的長(zhǎng)時(shí)間看著我們。又問(wèn)起我們的孩子們，每個(gè)都問(wèn)到了，叫著一個(gè)一個(gè)孩子們的名字。當(dāng)時(shí)我們誰(shuí)也沒(méi)有意識(shí)到什么，等父親離開(kāi)我們的時(shí)候，我們才頓悟，那是他臨走之前對(duì)親人們的留戀和不舍��！他舍不得與他生活了五十年的老伴，舍不得他的六個(gè)孩子，還有那些孫兒們。他是多么難以割舍他曾經(jīng)擁有的一切呀！
到了下午，父親的病又一次加重，就是坐著喘氣也費(fèi)勁了，我們只好給他輸了氧氣。但氧氣的作用并不是特別明顯，他依然喘得厲害。這樣挨到十八的早晨，父親的精神再一次好起來(lái)，我們大家都非常高興，以為父親真的熬過(guò)了這一關(guān)。我喂他八寶粥，他還吃了多半盒。
接下來(lái)，父親的狀態(tài)一會(huì)不如一會(huì)，時(shí)而昏睡，時(shí)而清醒�；杷臅r(shí)候怎么也叫不醒，清醒的時(shí)候目光混濁。我們終于面對(duì)事實(shí)，父親離那個(gè)“時(shí)候”已經(jīng)不遠(yuǎn)了，便通知了不在他身邊的親人們，趕來(lái)見(jiàn)父親一面。親人們陸續(xù)趕來(lái)，此時(shí)的父親神智還是清醒的，但已經(jīng)不能言語(yǔ)，我們問(wèn)他話，他只用點(diǎn)頭或搖頭表示。
幾天來(lái)面對(duì)我們的傷心哭泣，他始終無(wú)動(dòng)于衷，從來(lái)不加制止，可此時(shí)他卻表現(xiàn)出極大的反感和不耐煩。我給他洗頭的時(shí)候把眼淚滴在了他的臉上，他大聲的斥責(zé)我，并用一只手使著勁的推我。
也許是他意識(shí)到自己的生命將到終點(diǎn)，他是怕我們不能理智的面對(duì)這殘酷的現(xiàn)實(shí)，想在此時(shí)加以制止吧。
人們見(jiàn)狀，提議給父親穿去那個(gè)世界的衣服，我表示了強(qiáng)烈的反對(duì)，因?yàn)楦赣H的神智一直清醒，在人清醒的時(shí)候穿上送死的衣服，該是何等的殘忍啊！我哭喊著護(hù)住父親的身體不讓人們動(dòng)手。到了近十九點(diǎn)的時(shí)候，父親的狀況使人們不得不強(qiáng)行將我拖開(kāi)，開(kāi)始給父親穿衣服。此時(shí)父親的肢體已經(jīng)有些僵直，母親一邊斥責(zé)著我，一邊大聲呼喚著父親，讓他千萬(wàn)等著穿好衣裳在“上路”。
人們費(fèi)了很大的勁，才算給父親穿戴整齊，抬到給他搭好的“床”上。躺在“床”上的父親離開(kāi)了氧氣，喘息反而平息了下來(lái)，但父親的神智還是清醒的，遲來(lái)的親人們呼喚他的時(shí)候，他依然用眨動(dòng)眼皮來(lái)表示。父親的呼吸越來(lái)越平穩(wěn)，到十九點(diǎn)五十分流下兩滴眼淚后停止了呼吸。那時(shí)刻，父親沒(méi)有絲毫的痛苦，滿臉的平和，就像睡著了一般的安詳。也許是父親生前遭遇的病痛太多了吧，此時(shí)此刻他終于解脫了。
給父親守夜的晚上，那是個(gè)凄冷的夜晚，一輪缺了一邊的慘白的月亮掛在天上，鼓樂(lè)聲此起彼伏，一曲“父親”讓我們淚灑衣襟；一曲“哭七關(guān)”使我們肝膽欲裂；我們幾姐妹輪番給父親燒“千張紙”，燒一張我們哭喊一聲“爸爸”，一千聲悲凄的呼喚，可是父親再也聽(tīng)不到了。
夜深了人們漸漸的離去了，可我卻不敢離開(kāi)父親的靈前半步，明天就要火化了，這世間的最后一夜，我要陪著父親一起度過(guò)。見(jiàn)父親靜靜的躺在那兒，再也無(wú)法感受我的悲傷，我肝膽欲裂，痛不欲生。第二天去火葬場(chǎng)，那一份傷痛，那一份無(wú)助，那一份無(wú)奈，那一份生離死別的情愫讓我不能自己，眼睜睜的看著面無(wú)表情的工作人員將父親推進(jìn)火化間，我發(fā)瘋似的拍打著那塊冰涼的窗玻璃，眼看著父親消失在我的視線里，那時(shí)刻的感覺(jué)就是——心被活活的摘走了，那般心疼真的真的無(wú)法言喻。
父親走了，永遠(yuǎn)的離開(kāi)了我們。面對(duì)那一處墳塋，便真切的知道，父親已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)世界，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)的結(jié)束了與我們共聚的時(shí)光了。