惦念,已成習(xí)慣散文
那日，好像是臨近元旦，剛剛吃完晚飯的我，斜靠在沙發(fā)上，聽(tīng)著電視，用手機(jī)看后臺(tái)的文章。這時(shí)，手機(jī)提示我有QQ消息，打開(kāi)之后，我看到是一個(gè)文友，我對(duì)他并不了解，但因?yàn)槲淖值墓餐瑦?ài)好，所以，我情愿第一時(shí)間給他我能給的幫助。
他說(shuō)：阿姐，我好難受呀！我趕緊詢問(wèn)他怎么了。他說(shuō)，他渾身疼，疼得感覺(jué)要死了。因?yàn)槲沂呛⒆計(jì)寢�，我的兒子大�?shù)經(jīng)常感冒，他發(fā)燒時(shí)就是渾身燙，渾身疼。我緊忙問(wèn)是否是感冒了，是否在發(fā)燒。這時(shí)我點(diǎn)開(kāi)他的資料，發(fā)現(xiàn)他在距離我非常遙遠(yuǎn)的一個(gè)省，在一個(gè)我根本就不知道名字的村子。
他說(shuō)：下午輸液了，但一點(diǎn)都沒(méi)有緩解，現(xiàn)在只有他自己在家，他感覺(jué)疼得要窒息了。一聽(tīng)這些，我感覺(jué)好著急，他的年紀(jì)介于我和大樹(shù)之間，此刻在我眼里，他就是一個(gè)渾身病痛，急需家人照顧的孩子�？呻m然可以這樣直接聊天，但我們相隔得太遠(yuǎn)了。我開(kāi)始幫他出主意：你家人沒(méi)有在家嗎？他們?nèi)チ四膬�？你打個(gè)電話吧，讓他們快些回來(lái)帶你去醫(yī)院或者門(mén)診。你現(xiàn)在多喝水，如果是感冒，多喝水肯定會(huì)有好處的，最好在水里面加一點(diǎn)鹽。
他的回復(fù)讓我感覺(jué)更加緊張，此刻我已經(jīng)正襟端坐，仿佛一個(gè)即將上戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)士，我讓大樹(shù)拎來(lái)家里的藥箱，開(kāi)始向他建議可以服用的藥物。你下午輸液了，大夫怎么說(shuō)，是病毒性感冒嗎？那你可以現(xiàn)在吃一下退燒藥，比如布洛芬或者萘普生，你家有嗎？沒(méi)有？那你家里有感冒沖劑嗎？感冒沖劑是發(fā)汗的，喝一點(diǎn)也行的，可以幫助你退燒。也沒(méi)有呀！那你家里有什么呢？不會(huì)什么都沒(méi)有吧！啊，真的沒(méi)有嗎？在得知這些之后，我唯有建議他，如果家人不能回來(lái)，那就讓鄰居或者家附近的親戚過(guò)來(lái)幫忙，送他去醫(yī)院吧！
他說(shuō)，沒(méi)有人，只有他自己。我有點(diǎn)無(wú)法想象是什么環(huán)境，到底是什么樣的家庭，讓生病的孩子自己在家，卻沒(méi)有給留一點(diǎn)緊急備用的藥物，也沒(méi)有人陪伴。但這些我不能問(wèn)，畢竟我們兩個(gè)并不熟悉。
天漸漸黑了，我知道，雖然我們相隔很遠(yuǎn)，但他的天空也一定跟我一樣，逐漸被隱藏在黑幕之中。但漆黑的家中，只有他一個(gè)人，這讓我心中升起很多疼惜。你吃飯了嗎？沒(méi)。哦，那你會(huì)做嗎？自己做一點(diǎn)吃吧！吃點(diǎn)清淡的，生病了也要吃飯的。阿姐，我沒(méi)法做飯，渾身疼，感覺(jué)我要死了呢！
聽(tīng)到這些，我開(kāi)始焦急地在客廳中踱來(lái)踱去。我問(wèn)他，為什么不能有人幫你呢，你可以打急救電話嗎？讓鄰居幫助你一下不好嗎？我距離你這么遠(yuǎn)，真是一點(diǎn)都幫不上你呀！你快找人來(lái)幫幫忙吧！發(fā)燒很久，也容易有意外的。
說(shuō)著，我突然想起大樹(shù)小時(shí)候，因?yàn)槭軟龈忻�，夜里居然燒�?1。9度，當(dāng)時(shí)他急促的呼吸聲將我吵醒，我摸著他滾燙的身體，然后拿體溫表一測(cè)量，在細(xì)微的臺(tái)燈燈光下一看，居然沒(méi)有看到刻度，驚嚇之下清醒的我，趕緊打開(kāi)大燈，仔細(xì)一看，居然差點(diǎn)到體溫表的頂端，也就是差一個(gè)小格就滿格了。
這么高的溫度，很容易引起高熱驚厥，全身抽搐，是有生命危險(xiǎn)的�？吹竭@些，我趕緊拿出白酒，用面巾紙浸濕了之后，在他的關(guān)節(jié)處開(kāi)始擦，然后撥打114查詢當(dāng)?shù)刂行尼t(yī)院的兒童病房電話。對(duì)方很快接聽(tīng)，雖然我并不知道她是誰(shuí)，但她幾句溫言細(xì)語(yǔ)的介紹和叮嚀，讓我緊張的心略微緩解了一些。她說(shuō)，一定不要著急，現(xiàn)在最重要的就是物理降溫，先服用一點(diǎn)退燒藥，然后用溫水擦洗全身，尤其是腳心、手心、腋窩等位置。我忙碌了一個(gè)多小時(shí)，孩子才出了很多汗。再次測(cè)量之后，體溫已經(jīng)降到39度，雖然依然很高，但相較之前，還是距離危險(xiǎn)線遠(yuǎn)了很多。
再次打電話咨詢，對(duì)方說(shuō)，讓我繼續(xù)觀察，繼續(xù)擦洗。等天亮了，再帶著孩子去就醫(yī)。記得當(dāng)抱著孩子去醫(yī)院時(shí)，大夫問(wèn)了好幾遍才難以置信地在病歷本上寫(xiě)下：高燒41。9度。
現(xiàn)在聽(tīng)到他這樣描寫(xiě)自己的情況，我很怕他現(xiàn)在也燒到這么高。我問(wèn)他，你有體溫表嗎？沒(méi)有，阿姐。
那你家里有白酒嗎？或者溫水也行，你擦一下自己的身體，這樣會(huì)緩解一下。如果都不行，趕緊去找鄰居幫忙，再晚了醫(yī)院就關(guān)門(mén)了。
我突然想起，他的家是村子。我又說(shuō)，不行你問(wèn)一個(gè)大夫的電話，讓大夫來(lái)家里幫你診治�？烊�，不要慌張，一定會(huì)好的。
阿姐，我感覺(jué)這是最后一天呢！太疼了。他這樣說(shuō)過(guò)之后，頭像就黑了，我則在那一晚很多次刷新頁(yè)面，很多次回看我們的聊天記錄，我很怕耽誤了他的病情。他的疼，我也曾體會(huì)過(guò)，但此刻，他孤單地在家里，卻沒(méi)有一個(gè)人幫他，這讓我更加心疼。自此，我記住了他。在我600個(gè)QQ好友中，我將他移至分類最重要的一組，是我即便隱身，他都可以見(jiàn)到我的那一類。
那一夜，我翻來(lái)覆去睡不著，總是在想著發(fā)著燒，卻沒(méi)有人照顧的他。睡夢(mèng)中，我仿佛看到了他，一個(gè)瘦削的模糊的身影，在一個(gè)昏暗的房子中，呻吟著，掙扎著……驚醒之后，我再次打開(kāi)手機(jī)，接通QQ，但他的頭像依然是灰色的。我不知道這個(gè)夜晚他是如何度過(guò)的。我只記得，第二天上午，他給我留言，阿姐，謝謝你，我感覺(jué)好多了，昨天晚上我又去輸了液。
我回復(fù)說(shuō)：好了就好，記得多輸幾天，這樣不容易反復(fù)。
之后，我聽(tīng)說(shuō)，他是一個(gè)身體很不好的男孩，九零后，生活在一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村，但對(duì)文字的癡迷是常人難以想象的。對(duì)于他生活的環(huán)境，我并不愿意去問(wèn)，于是，我開(kāi)始從他的文字中，一點(diǎn)點(diǎn)地認(rèn)識(shí)他。
作為九零后的他，在那個(gè)山村生活的前12年是健康的，他喜歡學(xué)習(xí)，尤其語(yǔ)文，每次都名列前茅。但突如其來(lái)的'一場(chǎng)病，不僅將他從學(xué)校扯出來(lái)，還讓他和他的母親一起，被放逐到多處求醫(yī)的路上。醫(yī)院去過(guò)了，神醫(yī)看過(guò)了，偏方也試過(guò)了，但他的病情絲毫不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，家人面對(duì)他日漸加深的病情，都束手無(wú)策。很多之前擁有的生活，現(xiàn)在變成了奢望。
在他很多文章中，都細(xì)膩地描寫(xiě)了童趣，這些只有真的經(jīng)歷過(guò)的人才能寫(xiě)出來(lái)，比如如何在野外烤爆米花，烤玉米，烤土豆，如何拾掇莊稼，還有那些形形色色的小伙伴，大朋友，都被描寫(xiě)得惟妙惟肖。我相信，這其中的某一個(gè)，就是他的化身。他此刻的書(shū)寫(xiě)，是在回憶過(guò)去，更是在用這種獨(dú)特的方法緩解身上難以忽視的疼。
對(duì)，他喜歡書(shū)，愛(ài)書(shū)如命。在他發(fā)病期間，唯一可以緩解疼痛的就是讀書(shū)，他并不是我們這樣泛泛地閱讀看過(guò)之后，只記得最精華的片段。過(guò)一段時(shí)間，可能連主人公是誰(shuí)都忘記了。他會(huì)看得非常仔細(xì)，因?yàn)闀?shū)得來(lái)不易，因?yàn)橹挥姓J(rèn)真，才可以忘記疼。
他寫(xiě)文章喜歡用偏僻字，而偏僻字正是我非常不熟悉的，每次編輯他的文章，都需要百度很多次詞典，偶爾，也會(huì)發(fā)現(xiàn)他使用錯(cuò)誤的，就會(huì)留言告訴他。他會(huì)連連稱謝，然后說(shuō)，我記得了，這個(gè)字和這個(gè)字真的好相像，但意思卻截然不同。有的時(shí)候，百度的多了，因?yàn)樗恼_率非常高，于是就得過(guò)且過(guò)，反正用對(duì)了就好，我是否知道就不重要了。
但很快被他發(fā)現(xiàn)，他會(huì)主動(dòng)找我，阿姐，什么位置的哪個(gè)字，我用錯(cuò)了，這個(gè)你沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎？聽(tīng)到他如此問(wèn)我，雖然他看不到，但我的臉紅紅的，別人用心寫(xiě)就的文字，我居然如此敷衍，真是不應(yīng)該。主動(dòng)承認(rèn)錯(cuò)誤之后，還會(huì)跟他說(shuō)他寫(xiě)文的問(wèn)題，一些開(kāi)頭結(jié)尾，或者情節(jié)連接問(wèn)題，他會(huì)聽(tīng)得非常仔細(xì)，有時(shí)會(huì)認(rèn)同，有時(shí)則會(huì)說(shuō)，那個(gè)什么作家，就是用了這樣的手法，你沒(méi)看過(guò)嗎？
我知道，他是在堅(jiān)持自己，同時(shí)也在逐漸地調(diào)整自己。
有時(shí)，很晚了，他會(huì)留言找我，阿姐，我投稿了。你看看我發(fā)的對(duì)嗎？我趕緊去后臺(tái)看看，然后告訴他放心，很對(duì)，很快會(huì)被編輯的。
如此晚投稿的稿件，第二天編發(fā)很正常的，但我依然會(huì)點(diǎn)開(kāi)，然后仔細(xì)地閱讀。我知道，他也許在等，在很多因?yàn)樘弁礋o(wú)法入眠的夜里，他就是靠寫(xiě)文看文來(lái)熬過(guò)去的。每次大家表達(dá)出他用手機(jī)寫(xiě)那么長(zhǎng)的文章的贊嘆，他都會(huì)不以為然地說(shuō)：沒(méi)什么，我用手機(jī)很習(xí)慣的。反而不會(huì)用電腦。
之后，雖然他身體不好，但為了幫助到貧困的家，他在當(dāng)?shù)貧埪?lián)的幫助下，來(lái)到異鄉(xiāng)打工。他去了好幾個(gè)月了，但他依然不適應(yīng)，不適應(yīng)的地方太多了：有截然不同的氣候，還有完全迥異的飲食習(xí)慣，還有就是長(zhǎng)期生活在村子中，被父母忽略的他，養(yǎng)成很多隨意的習(xí)慣，被同居的同事們反感，繼而爆發(fā)了很多次爭(zhēng)吵。
他也將這些寫(xiě)入了他的文字，并且，因?yàn)閯倓倱Q到新位置，需要培訓(xùn)和學(xué)習(xí)，他不得不放下他鐘愛(ài)的文字。他說(shuō)：早知道這樣，還不如就在那間破房子中，安靜地寫(xiě)文，那樣更快樂(lè)。但生活就是如此的身不由己，他和好幾個(gè)跟他同樣身體活動(dòng)不便的朋友，一起在摩擦碰撞中，逐漸適應(yīng)這個(gè)對(duì)于普通人很簡(jiǎn)單，但對(duì)于他們很艱難的事業(yè)之中。
手機(jī)操作的熟悉，并不等于電腦操作的熟悉，他屢屢受挫，只要他問(wèn)我，我就耐心地講解，有時(shí)我說(shuō)，你問(wèn)問(wèn)你的老師吧！手把手教會(huì)容易得多。他說(shuō)：不能問(wèn)，老師也不懂，他們不讓他寫(xiě)文章，讓他專心學(xué)習(xí)。
突然我意識(shí)到，他現(xiàn)在身不由己，是必須放下文字的時(shí)刻。但這對(duì)于他來(lái)說(shuō)，太殘忍了。于是，沒(méi)有辦法的他，開(kāi)始倒退回去，雖然有電腦，但依然選擇用手機(jī)寫(xiě)文，同時(shí)，為了怕一同學(xué)習(xí)的同事看到，他都是在深夜躲在被窩中開(kāi)始書(shū)寫(xiě)。
他的文字開(kāi)始飄忽和虛空，我還從中讀不到之前的香草氣息，只是讀到了敷衍。我跟他說(shuō)，你還是專心學(xué)習(xí)吧！寫(xiě)文并不是生活中最重要的事情。他說(shuō)：阿姐，我在學(xué)習(xí)，我在嘗試，多嘗試之后，一定會(huì)找到更加適合我的文風(fēng)和位置的。
在他的文章中，我讀到了他生活的不容易，一群大孩子在異鄉(xiāng)生活，大家都必須很快融入這個(gè)集體環(huán)境，并且，做飯洗衣都是自己的事情，這對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，真的沒(méi)有什么，但對(duì)于身體逐漸僵直的他，真是太難太難了。有一天，他欣喜地對(duì)我說(shuō)：阿姐，我們?cè)谂e辦一個(gè)活動(dòng)，如果活動(dòng)成功了，我就有錢(qián)去外地治病了。同時(shí)，他還在空間分享了幾張?bào)w檢報(bào)告。好多項(xiàng)不正常真是觸目驚心，如果一般的家庭，家長(zhǎng)們一定會(huì)擔(dān)心死了，但他卻輕描淡寫(xiě)，他說(shuō)，沒(méi)什么，我一直都是如此。
在大家的幫助下，活動(dòng)很成功，但他依然沒(méi)有獲得治病的錢(qián)，這多少有一些他的幻想和幼稚，但隨之來(lái)得更多的是他的失望。他以為所有的病痛會(huì)戛然而止，但，這一切會(huì)在更加慘烈的環(huán)境中，必須繼續(xù)。
那日，他仿若一個(gè)不聽(tīng)話的孩子一般，說(shuō)了很多讓我傷心的話，在只有我自己的房間中，我哭得像個(gè)孩子。一直以來(lái)，我像疼我的孩子一樣疼他，但這些在他的心中居然如此輕薄。我突然想到，這正是他一直以來(lái)不停失去的正常反應(yīng)。太過(guò)珍惜的，都逐漸離開(kāi)了他，他此刻如此說(shuō)，是否也是在懼怕失去我呢？
我跟他說(shuō)，不管你在什么地方，不管你是否堅(jiān)持寫(xiě)文章，一定要記得，人生就是一出戲，我們不管擁有著什么，都必須珍惜！只有珍惜過(guò)，才可以品味到幸福的味道。
之后，他如一群飛到城市中的麻雀，看到了期待已久的食物，卻失去了最初的快樂(lè)；他還如一只受傷的大鳥(niǎo)，他盼望著重回藍(lán)天，但卻無(wú)力飛翔，他如一個(gè)感性卻又偏執(zhí)的孩子，一直堅(jiān)持走自己的路。我無(wú)法預(yù)知到他的未來(lái)，但我知道，遙遠(yuǎn)的距離永遠(yuǎn)是無(wú)法跨越的鴻溝，但心與心之間，因?yàn)樵?jīng)在意過(guò)，所以，會(huì)永遠(yuǎn)在心底留一塊空地給他，我相信，他也同樣留了一塊給我。
在我的心底，我栽下花草，引來(lái)山泉，將思念在此處放逐，然后靜候他的消息。即便沒(méi)有消息也無(wú)妨，看到窗外嬉戲的麻雀，我期待他可以找到簡(jiǎn)單平實(shí)的快樂(lè)！如此，就好！