那些仍在故土守望著的散文

　　我對故里的一草一木、一花一葉都是情有獨鐘的，無論我疏離它們多少年，它們都還記得我；也無論我離鄉(xiāng)多久，心里總裝著它們。它們是大自然永遠的子民，我對它們深深地加以膜拜。

　　——題記

　　斷腸草

　　當我在老屋后山油茶林旁邊的一條小路與它不期而遇時，心里充滿的是一種既親切又敬畏的感情。

　　說是草，其實它的葉子很像樹葉，心形的，足有一張撲克牌那么大，我以為它是藤本和木本的綜合體。葉片顏色綠中帶黃，黃中有綠，每根枝條的腋處和頂端皆伸出一簇簇金色的小喇叭花，植株一叢叢那么無忌地撒在路基草的上頭，咋一看，好像誰把一條花裙子隨意晾在了草蓬上。

　　我與斷腸草相識，大約在八九歲的時候。那時，家里養(yǎng)著一頭白底黑花的大肥豬，我不知它具體有多重，只感到它的身軀足有我睡房門口橫著的門板那么大。炎夏的一天，大肥豬病了，皮膚潮紅，渾身滾燙，整天躺著不吃不喝，媽媽說豬得了瘟熱病。那時養(yǎng)豬，像種水稻一樣，有向國家交售的任務(wù)，大肥豬萬一有個三長兩短，可怎么辦？不僅一年的心血要白費，還落得個拖欠國家交售任務(wù)的丑名。這種事情萬萬做不得！

　　好在媽媽識得一種草，她風一般地出門，急急地爬上后山，又風一般地回來，手臂里抱了一大捆非草非樹的植物，葉子翠綠翠綠的，還夾雜著一簇簇金色美麗的花。媽媽告訴我，它們叫斷腸草，可治豬瘟病。她把斷腸草連同那些花剁成一截一截的，放到大鐵鍋里加水還加了些什么熬煮，熬了約半個時辰，將湯水晾涼后，便左手抓住大肥豬的一只耳朵，右手用削了一道斜口的竹筒將湯水往嗷嗷叫個不停的豬嘴巴灌將下去，每天灌兩次，灌了兩三天后，大肥豬竟奇跡般地好了，又開始大口大口的吃起潲來。后來，我腦中一直留存一個疑問：何以豬吃斷腸草能治病，人吃了卻要喪命呢？

　　正由于斷腸草這種特殊的藥理性質(zhì)和了不起的功能，我對它一直抱著敬畏的態(tài)度。

　　故里每年都有割除路邊雜草和放火燒山的習俗，那些斷腸草也就年年被鐮割火燒，但過了些時日，它們又蓬蓬勃勃地長了起來，而且經(jīng)過火的洗禮灰的掩埋，更比原先茁壯了幾分。

　　那么，眼前這叢斷腸草是媽媽曾經(jīng)采割過的.那叢嗎？結(jié)果無法判定。唯一可以肯定的是，童年的我，曾經(jīng)在這片油茶林的小路旁，遇見過盛開著黃燦燦的喇叭花的斷腸草，它那么神奇的治好了媽媽辛勤喂養(yǎng)的大肥豬。

　　媽媽已逝去多年，斷腸草仍在這里守望。那份執(zhí)著，那份頑強，那份感動，或許才是我敬畏它的根本原因。

　　釣竿竹

　　它還是在老地方：老屋門前隔了一片田野的小河旁。河岸一高一低，高的一邊伴著一條人工開挖的長長的水渠，它長在水渠左側(cè)高高的陡坎上。不疏不密的竹節(jié)；青中帶黃的表皮；根部粗如腳拇指，由下往上逐漸變細的竹竿；彎彎的竹尾細得幾如媽媽納千層底的鋼針一般；長卵形的葉片層層簇簇，青青幽幽。最奇妙的是，長在母株旁邊的竹筍，有著蟒蛇體表一般的花紋，讓人懷疑究竟是它借了蟒蛇的皮來做花衣，還是蟒蛇借了它的花衣來裝飾自己的外表。不僅如此，那竹筍尾部攅簇著一束別的竹筍所沒有的好看的咖啡色流蘇。

　　記得，讀小學時，早晨上學，我常常舍近求遠繞過田野，走過小橋，下午放學，又走過河壩，順著長長的溝渠獨自行走，就為的是抬首扭向一側(cè)細細觀賞那美得有點神秘的竹筍和那高高彎彎的似乎要將我背后的書包釣起來的竹子。

　　還記得，貪玩且動手能力極強的二哥和他的一群小伙伴們，常常攀著藤蔓或抓住一棵小樹，爬上水渠的陡坎，將顏色老黃、干粗尾細的竹子砍回來，在祖屋門前的地坪上一一擺開，比比優(yōu)劣、爭個輸贏之后，才用大人磨得鋒利的柴刀細心地削去竹枝，磨去疙瘩，直削磨得每個竹節(jié)平滑而不刺手為止。最后一道工序，則是燃起一堆專用新劈的生竹塊燒的火，然后將一個個竹節(jié)放到冒著濃濃青煙的火上熏烤得煙黑煙黑的，耐心、細致的態(tài)度近于虔誠。我從沒問過哥哥他們?yōu)槭裁匆獙⒅窆?jié)烤黑，但我估計，假若把他們精心制作好的一根長長的竹竿，那由粗漸細、竹節(jié)黃黑相間的竹竿，擺到一片亂草叢里，其像極了一條劇毒的金包鐵的形象，肯定能將許多少見多怪的城里人嚇個半死的。

　　這種極受二哥及其他的一群同伴們青睞又常常長在河岸邊的天生一副釣竿模樣的竹子，我想，便是它得名的由來吧。

　　一眨眼，當年砍釣竿竹做釣竿的小小少年，都已年屆花甲，他們使用過的釣竿也早已不知去向，那他們還記得那時釣魚的快樂往事嗎？還會經(jīng)常來看釣竿竹嗎？不管怎樣，我想，釣竿竹一定記得他們，無論他們是否還憶起它，也無論他們來與不來，釣竿竹將一如既往地守候在這里，因為它們才是大自然真正的、永久的子民。

　　山楂樹

　　我對山楂樹越來越有一種本能的喜愛，不知因了前蘇聯(lián)歌曲《山楂樹》那優(yōu)美旋律的熏陶，還是因了近幾年一部叫做《山楂樹之戀》的電影中那凄美動人的愛情故事所致，抑或兩者都有？其實，喜愛它的真正原因，只有我自己才最清楚。

　　山楂樹在我故里實在是一種十分常見卻又極不平凡的樹。園邊地角，房前屋后，到處可見它的身影：菩提樹一般的樹形，樹葉也極像菩提樹的葉子，只是稍稍長一些。

　　一說起它，我就會不期然地想起老屋廚房朝東那個窗框底部厚厚的杉木板上永遠擺放著的一個肚子凸得圓滾滾的大青瓷茶壺，那里面總有喝不完的山楂茶。

　　在我故里，家家都有用山楂樹葉燒茶水的習慣，一年四季，無論走到哪一家，想喝山楂茶，自己動動手就有得喝，茶壺就擺在窗臺上，依了茶壺就擺著一只專用于喝茶的碗。

　　山楂樹葉幾乎全年可采，煮出的茶水金黃透亮，口感清甜，喝它十分解渴，尤其是夏季，還能消暑。故里的長輩認為，山楂茶不僅有消暑解渴的功效，還能消除幼兒疳積，開其胃口，所以幼童從娘胎里出來，一出月子就開始喝山楂茶了。

　　我在童年時期，幾乎沒吃過冰棍雪糕之類的東西，解渴的唯有山楂茶，而且小小年紀就學會燒山楂茶了。每次，凸肚的茶壺里茶水快見底了，就把家里平時煮飯用的大鼎鍋刷洗干凈，舀進用竹簡從山溝溝引進廚房蓄水池里的清清亮亮的泉水，再把幾張洗凈的山楂樹葉扔進水里，一般是四五片，想喝得清甜些，少放一兩片，想喝得濃釅些，則多放一兩片，全憑所好決定。待水燒開，連葉帶湯倒進青瓷大壺，一喝兩三天。

　　那茶水實在是好喝，無論大人小孩，但凡口渴，“咕嚕咕�！蓖�肚里灌進一碗，那股甘怡純涼的舒爽便順著喉管涌遍全身，任你何樣冰啤也比它不過。許是從小在老家喝慣了山楂茶，二十年前我調(diào)到熱衷于喝紅茶、綠茶和涼茶的外省工作，每年夏季便要讓老家人給我寄來家鄉(xiāng)的山楂茶葉，既解渴也解思鄉(xiāng)之情；假如回鄉(xiāng)探親返程，我行囊里大包小包的土特產(chǎn)中必有一包是聞之甘香的山楂茶葉。我雖也喜歡喝各地味道不同的綠茶，家里壁柜和儲茶罐里也有不少親友饋贈我的好茶，但總喜歡燒一壺開水，沖泡兩杯山楂茶來喝，我喜歡它清純透亮的黃和濃濃的故土香，還有甘甘怡怡的甜。

　　山楂樹葉，給予故里人的恩惠不僅僅用它燒茶解渴，消食去積，還為挑不了重擔進城的年長者提供換錢的便利。一年四季，那或矍鑠硬朗，或彎腰駝背的阿公阿婆們，用破得薄薄的細竹篾穿了一串又一串曬成褚紅色的山楂茶葉，挑在一根竹竿的兩頭，沿著彎彎的山路走進城里去賣，隨便人家給一元還是幾角，老人只是想進進城，看看熱鬧，并不指望賣它來補貼家用。

　　該說說山楂果了�；蛟S山楂樹葉在鄉(xiāng)里人家唱了主角，那熟得紅黃金碧，食療、藥療價值并不低的果實反而不太受到重視。我記得，每年山楂果成熟時，滿樹枝條被壓得彎了腰，除了我們這些饞嘴貪吃的小孩偶爾站在樹下用竹竿打幾個下來嘗嘗鮮和某個阿婆摘一籃用水焯過切片曬干外，便任其掉落地上厚厚一層了。現(xiàn)在想來，煞是可惜。也許大人們嫌其味道酸澀，同時不懂怎么弄來吃吧�，F(xiàn)如今，據(jù)說故里人已懂山楂果的食用價值，他們把它小心翼翼地摘下來，用籮筐挑到城里的涼果加工廠或農(nóng)貿(mào)市場出售，換回肥皂、牙膏、洗衣粉等生活用品。

　　四叔屋山頭那株山楂樹，在我剛開始有記憶時就站在那里了，它曾為我們那個家族數(shù)戶人家源源不絕地提供燒茶的葉子，現(xiàn)在也仍在為我們那個家族做出貢獻。它年歲已老，但仍枝葉茂盛，曾經(jīng)采摘過它寬大的葉兒來燒茶的上輩老人，有幾位已先后過世。

　　由此看來，山楂樹也是讓我敬畏的，它的家族才是大自然真正的子民。我應(yīng)該對它頂禮膜拜！

【那些仍在故土守望著的散文】相關(guān)文章：

靜守黑夜散文11-15

致雅極守散文11-28

那些希冀的等待散文04-29

高三的那些回憶散文11-03

那地方那些花兒|散文11-19

學車的那些事兒記事散文11-19

那些年我走過的日子散文05-03

那些年,你曾是我的紅顏散文11-14

珍藏在心尖的那些事的散文11-09

其實我還在回憶那些往事散文11-05