母親的干菜散文

　　一向喜歡生啃大蘿卜的我，年前年后，竟然沒能買到合乎我口味的蘿卜，再看家中廚房角落里，紅色的塑料袋，藍(lán)色的朔料袋，還有黃色、白色的塑料袋，袋子里面裝的都是蘿卜，都堆成彩色的小山了。那些蘿卜，可都是經(jīng)過精心挑選才買回來的，扔掉可惜了，不扔掉又怕時(shí)間長(zhǎng)了壞掉�？雌废啵�每個(gè)蘿卜的外觀，都是綠瑩瑩，水靈靈，上下勻稱，掂量在手里沉甸甸，看著就有食欲。當(dāng)切開蘿卜頂，吃著也脆生生，就是不甜也不辣，水了吧嘰的，實(shí)在是啃之沒興致，食之不想下咽。嗨……為啥就買不到以往我愛吃的，那個(gè)味道的蘿卜呢？望著“彩色的小山”，嘆氣之余，突然想起了小時(shí)候母親蒸的蘿卜干，對(duì)了，就切成片，串成串兒，曬干它，等啥時(shí)想吃，就洗干凈，水泡一下，蒸上蘸醬吃。說動(dòng)手就行動(dòng)，找出剪刀剪開塑料袋，把蘿卜倒在洗菜池子里，打開水龍頭開始洗。自來水嘩嘩嘩，手中的菜刀唰唰唰，快速地勞動(dòng)節(jié)奏，仿佛是一首快樂進(jìn)行曲，讓我的整個(gè)身心都快樂著，不由得哼起母親勞動(dòng)時(shí)常哼唱的小曲：“張家溜溜地大哥，人才溜溜地好喲……”想起與母親一起度過的干菜的歲月。

　　小時(shí)候，在我出生的那個(gè)小屯，我家生活還不算怎么窮的，不和大隊(duì)的書記、會(huì)計(jì)比，我家的生活還算光鮮的。那是在公社文教組當(dāng)組長(zhǎng)的父親給我們帶來的光鮮，在小屯人的眼里，父親就是小屯最有學(xué)問的人。人們見到父親，都會(huì)高看一眼，稱父親為張校長(zhǎng)或張老師，見到我，也會(huì)投來很羨慕的眼神，我自然成了張校長(zhǎng)或張老師家的小才女。我的母親絲毫沒感到，當(dāng)教師的父親給她帶來什么榮耀，相反，倒是因?yàn)楦赣H每個(gè)月會(huì)拿幾十元工資，能領(lǐng)回來幾十斤糧食的緣故，常有小屯的人來家里借糧、借錢的，常有借了糧食和錢不還的`。父親的工資，一分都交不到母親手里，于是，便有了母親對(duì)父親的“最高指示”，要父親管我們上學(xué)的費(fèi)用，還有家中的人情來往也歸父親管，母親負(fù)責(zé)整個(gè)家庭的的吃喝穿。母親可以說是沒有文化，7歲上學(xué)，在班級(jí)年齡最小，個(gè)子也小，不是丟鉛筆就是丟小刀，總有同學(xué)欺負(fù)母親，半路上還被同學(xué)劫道威脅。母親丟了東西，又不敢告訴老師，又害怕挨打，一年級(jí)沒讀完，就再也不敢去上學(xué)。長(zhǎng)大之后的母親，飽嘗了沒文化的苦，為小時(shí)候的膽小，后悔了一輩子。每當(dāng)母親忙完家里的事，上炕休息時(shí)，常聽母親說，我要是能讀完三年級(jí)，我就能有個(gè)好工作，還有進(jìn)銀行的機(jī)會(huì)，就是因?yàn)闀�讀的少，又不會(huì)打算盤，沒能去上。不讀書就是不行，你們要是不好好讀書，長(zhǎng)大沒出息，可不要怪你們的父母哈……

　　我能理解母親沒工作的失落，也能理解母親和父親為治理家的分工。母親沒工作，可她并不服輸，她有她的生意經(jīng)。常年養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)鵝，雞鴨鵝蛋可以賣錢。60年代和70年代，在我們那兒養(yǎng)雞沒人管，但不讓公開到市面上賣雞蛋的。好就好在我家住的地方好，凡是來小屯的人，都要經(jīng)過我家門口的，我家前面三里地遠(yuǎn)的地方是九轉(zhuǎn)廠，磚廠的家屬就住在那里。在當(dāng)時(shí)，工人階級(jí)是非常有錢的人，專門有個(gè)工人，常年來我家買雞蛋買小雞。我們家的雞蛋，基本都賣給那個(gè)人了。農(nóng)村養(yǎng)雞并不好養(yǎng)，每年春天和秋天，都有一場(chǎng)雞瘟，母親養(yǎng)雞有絕招，疫苗必須打，煮綠豆水給小雞喝，安乃近、撲熱息痛、土霉素、四環(huán)素、牛黃解毒片，這些都是母親常給小雞吃的，要是趕上小雞誤吃了有毒的食物，母親也能知道癥狀，拿起刀片劃開雞嗉子，把食物都弄出來，還要洗洗雞嗉子，然后再用針線縫上。只要救治及時(shí)，小雞基本不會(huì)死。小雞下了蛋，母親會(huì)把大蛋和小蛋分開來放。我不懂，就問母親，媽，為啥要把雞蛋分開呢？母親說，要是所有的蛋都放在一起，你買蛋的時(shí)候，會(huì)怎樣？我毫不猶豫地說，那當(dāng)然是挑大的了。母親笑了。是啊，要是雞蛋都差不多一般大，也就不覺得蛋有多大，或者有多小了，買蛋的人也就不會(huì)挑三揀四，心里也不會(huì)有買虧了的感覺了。五毛錢一個(gè)雞蛋，算起來，母親光賣雞蛋的錢，就比父親的工資要多好多。春天在小園子種些菜，邊邊旮旯的種些毛嗑（向日葵），秋收后，母親會(huì)到九轉(zhuǎn)廠的商店門口，賣點(diǎn)海棠果和毛嗑，以及胡蘿卜，還能收入點(diǎn)零花錢。母親的干菜，也就在這時(shí)候開始出場(chǎng)了。

　　首先出場(chǎng)亮相的是芹菜。芹菜是自家小菜園種的，母親把芹菜趁著嫩，一根一根掰下來，先放在簸箕里曬一天，看芹菜蔫了，就招呼我，用線把菜系上一頭，讓我拽著，她編辮子，一般會(huì)編成一米左右，用線繩把那頭再系上，然后搭在晾衣繩上涼曬。隨之一起晾曬的，還有香菜、豇豆角、茄子、黃瓜、西葫蘆、嫩葫蘆。嫩葫蘆、茄子切成花刀，直接掛在晾衣繩上，西葫蘆要老皮的才行，把皮削掉，順著西葫蘆的圓，一直旋轉(zhuǎn)下去，有時(shí)，一個(gè)西葫蘆旋轉(zhuǎn)好了，就是一根的彎彎條，順著自然的彎彎，掛在晾衣繩上，真是好看呢。豆角吃不了的時(shí)候，母親讓我和二姐，把黃皮的豆角扒出豆豆，那些豆角皮直接放在笸籮里晾曬，豆豆在做燉豆角菜的時(shí)候，一起放進(jìn)去，熟了后，挑出來，再用線把豆豆串成串，那些豆豆串兒，就像項(xiàng)鏈一樣好看。街上有叫賣大蘿卜的時(shí)候，母親就會(huì)讓我先跑出去，叫住趕馬車的人，看看是否有賣紅蘿卜，若有，我就擺手讓母親出來，買些紅心蘿卜。那個(gè)時(shí)候的農(nóng)村，是沒有白蘿卜和紅心蘿卜，只有綠蘿卜和紅蘿卜。我問母親，為啥綠蘿卜不曬一些呢？母親說，熟著吃，紅蘿卜要比綠蘿卜好吃，生著吃，綠蘿卜比紅蘿卜好吃，你吃著就知道為啥了。買回紅蘿卜，洗是我的事，切和串便由母親來做。紅蘿卜切成片，再串成串兒更是好看，水靈靈的白蘿卜肉，外面一圈粉紅色，在太陽光的照射下，一片兒一片兒的，就像藝術(shù)品一樣。秋，母親還會(huì)為我和姐姐，用麻繩綁上十幾穗烀熟的嫩苞米棒子曬上，留作冬天吃。家里起土豆時(shí)，最小的土豆，都要另放一邊，挑出品相好的洗干凈烀熟，剝皮，涼透后，切成片兒，放在笸籮里，笸籮再放到倉(cāng)房頂上，以防小雞們禍害。還會(huì)切一些小水黃瓜片，放在房頂一起晾曬。要下霜時(shí)，還會(huì)串上一串兒大紫桃和黃姑娘兒，連同紅辣椒串兒，就掛在房檐下面的墻上。

　　秋天，我家的院子里就是色彩分層的風(fēng)景，街上來回過往的人，都免不了要扭過頭，往我家院子里多看上幾眼，有的人還借故討水喝，走進(jìn)院子仔細(xì)來看，詢問母親，這些菜如何來吃。當(dāng)時(shí)，我家那里的農(nóng)村人家，冬天基本就是蘿卜、白菜、土豆、酸菜，四種菜輪回做著吃。偶爾換點(diǎn)豆腐，來人炒個(gè)雞蛋，便是最好的菜了。對(duì)于干菜，一些人家平時(shí)家里都沒什么菜可吃，也就沒多余的菜可以晾曬了。我們家除了紅蘿卜是買來的，其它的菜，都是自家小園子里種的。冬天的時(shí)候，這些干貨，就成了飯桌上偶爾改善口味的佳肴了。大部分干菜，要留作開春的時(shí)候才來吃，干芹菜留作佳節(jié)包餃子吃的。二姐不愿意吃干芹菜餃子，說沒有新鮮的芹菜好吃。那是自然的，那個(gè)年代，作為一個(gè)沒有工作的家庭婦女來說，要操持一家8口人的吃喝穿，現(xiàn)在想起來，著實(shí)不易。沒有母親的干菜，我想我家冬天的日子，也是平常人家一樣，土豆、蘿卜、白菜、酸菜，四大菜換著吃。開春的時(shí)候，或許也是像大多數(shù)人家一樣，除了咸菜大醬大蔥，樹葉湯，便也沒啥菜可吃。沒有母親的干菜，我家也不會(huì)有余糧。

　　母親的樸實(shí)與勤儉，讓我們一大家子的飯桌上，從來沒斷過菜，沒斷過主食。悄悄地說，那時(shí)候，我家就一直有囤糧。母親能積攢下糧食，有她的理念，飯菜要搭配著吃，頓頓有菜，菜里也要有油，吃啥都是飽，有菜吃，糧食就能節(jié)省下一點(diǎn)，時(shí)間長(zhǎng)了，就節(jié)省地多了。母親說，有的人家說糧食不夠吃，就是因?yàn)榭偛蛔霾说木壒�，越不吃油腥，肚子里越空，肚子越空就越能吃。讓父親不高興的是，母親會(huì)囤下一年的糧，不是不高興囤下這些糧食，而是年年吃陳糧。不管父親怎么做母親的工作，母親依然我行我素，繼續(xù)年年吃陳糧。事后，母親對(duì)我們說，年年要是吃新糧，那還會(huì)有陳糧可囤嗎？囤下的糧越來越陳，不就扔掉了嗎？吃點(diǎn)陳糧，總比沒糧吃要好，挨餓那幾年，有人家苞米糊子都沒個(gè)吃……母親這時(shí)就會(huì)講起，非常時(shí)期沒糧吃的慘景。母親從困難時(shí)期走過來，吃過，看過，所以，心里就會(huì)產(chǎn)生“怕”。她怕沒糧食吃，她總怕餓的滋味，只要豐衣足食，對(duì)母親而言，那就是幸福。母親臨去世，家中仍然囤積著許多陳糧，竟然還有一面袋囤積好幾年的秈米。倉(cāng)房的墻上，依然掛有著幾串紅蘿卜干、干芹菜和干豇豆角，還有半面袋茄子干。干菜和那些糧食，都被母親的侄女婿趕著馬車，拉回家當(dāng)豬飼料了�？粗�人們忙乎著，把母親平日積攢的東西裝在車上，我的眼淚止不住地流，倉(cāng)房里的糧食沒了，墻上掛著的干菜沒了，我的心也空了，唯有的，只是永遠(yuǎn)也抹不去的母親的音容笑貌，和與母親一起生活過的干菜時(shí)代的記憶。

　　母親離開我已經(jīng)18年了，18年里，對(duì)母親的思念從未曾斷過線，隨著年齡的增長(zhǎng)，卻越來越想母親。日子越來越好，對(duì)母親的思念，便越來越濃。我常想，要是母親能活到現(xiàn)在該有多好，看著她的孩子們，天天穿過年的衣服，天天吃過年的飯菜，母親是否還會(huì)讓我們囤糧曬干菜呢？我卻真真想著，和母親一起度過的那些干菜年代的日子好幸福。

　　好想再幫著母親拽著菜的一頭，看著母親教我編菜辮子，好想再聽母親喊一聲：三丫兒，去看看街上那個(gè)賣蘿卜的車上，有沒有紅蘿卜……好想再聽母親在夕陽西下的時(shí)候，喚雞歸家的聲音，好想再倚在母親的懷里，睡上沒有夢(mèng)的憨憨的一覺；好想讓母親品嘗一下，她的三丫兒晾曬的干菜的味道。母親明知道吃不出以往的味道，卻肯定會(huì)說，三丫兒比我做的味道要好啰。如若還能和母親一道做干菜多好！

　　三月，是母親懷我要臨產(chǎn)的日子，我想，那時(shí)的我，在母親的懷里孕育時(shí)，母親一定對(duì)還沒有出世的我寄予太多的希望，一定沒想到，過幾十年后的三月里，她寄予太多希望的那個(gè)孩子，在如此思念著她。如若能在春意漸濃的三月里，讓母親再炸一碗雞蛋辣椒醬，蒸一屜紅蘿卜干，烙上一鍋圈玉米面的大餅子，香香地與母親吃上一頓多好！愿能在哪日的夜夢(mèng)中與母親相逢。母親，女兒在夢(mèng)中等您。

【母親的干菜散文】相關(guān)文章：

友情的散文08-22

土地的散文08-20

曾經(jīng)的散文08-19

老屋的散文12-08

李樹的散文12-04

秋蟬的散文12-03

日出的散文12-03

傾聽的散文11-12

信念的散文11-06

鄉(xiāng)情的散文10-31