一封寄往天堂的信散文
親愛的爸爸、媽媽，二老好！
陽春三月，乍暖還寒。媽，你和爸在一起嗎？沒攙扶著出去聞聞泥土的清香，看看有沒有急性子的桃花綻放？
xxxx年的xx月xx號，我還在學校，不知道為什么，那天早上，我神思恍惚，同學以為我病了，把食堂的飯倒掉給我煮了方便面，我仍然是一口都吃不下。課間操，看到弟弟和一個朋友來了，告訴我家里有事，需要請幾天假，說不清為什么，我當時怎么就沒問個“為什么”。收拾好東西從宿舍出來，班主任還安頓“路上慢點，安心辦完事兒再來”，也弄不明白當時是咋想的，沒對老師吭一聲就和弟弟騎上車往家走，一路竟然無語。但是，越接近村莊，我卻沒來由的腿發(fā)軟心發(fā)慌。
家門洞開，人來人往，徑直走進我們?nèi)椅ㄒ坏淖》�，我暈倒了，醒來時，二叔抱著我，這時我才想起問問是爹還是娘。
爸爸，整個過程是后來好長時間我才從哥哥姐姐口中拼接起來的——那年五一，我和朋友相約去了洛陽看牡丹，是從大姐家去坐火車的。4號上午回來，一進家門，大姐就摟著我說：“你可算平平安安回來了，嚇死我了！”大姐說，她送我走的那晚，遲遲入睡卻清清楚楚的夢到，我家后院的那棵大槐樹連根被拔起放倒，就我一個人在樹上扒著。大姐說，這個夢不吉利，她只怕我會出什么事兒。看到我回來，她終于長舒了一口氣。一個假期沒回去，怕爹媽擔心，姐姐叫我回家轉一趟再返校。因為還有六天就是你的生日，我用省吃儉用攢的錢第一次給你買了一雙皮鞋，還買了點洛陽的特產(chǎn)。
記得你拿著鞋看了又看，然后放到了柜子里，我竊喜，我知道，你是要到你生日的那天給你的老朋友諞一諞。下午，你騎上自行車，非要送我到車站，那年，你已經(jīng)65歲，頭發(fā)花白背已佝僂，沒有媽媽的打點，你的衣服遠不如以前那么干凈平整。我要車來騎你怎么都不讓，輟學在家伺候了媽媽兩年，你始終覺得對我有虧欠，也因為呆在家里我心情極差，從那以后我常年和藥鍋子相伴，所以，你非要自己騎著自行車。只是，我怎么都想不到，這是你最后一次送我，而且成為永別！
就在那晚，你突然發(fā)病被送到了和平醫(yī)院，也就那么巧，那天是周六，醫(yī)院整個運轉都那么緩慢，也就那么倒霉，后來才知道胃穿孔的主要指征就是橫膈肌下降，但那天那個庸醫(yī)竟然沒有看出來！你白白在醫(yī)院呆了一天兩晚，直到周一上班，醫(yī)生一看片子再一摸你鼓囊囊明晃晃的肚子，立馬決定做手術，可為時已晚。姐夫說，胃穿孔的痛啊，常人難以忍受，同病房的那個叫了一晚，醫(yī)生繞著他團團轉�？赡�，爸爸，冷汗一直在冒，你卻還要安慰姐夫去休息去睡覺！去做手術化驗的時候，你還堅持要自己走，直到無法行走，你才讓姐夫半背半拖著，然后倒在姐夫背上……趕來搶救的醫(yī)生無力回天，你的腹腔里積滿了膿液。姐夫說，他無法想象你是怎樣忍受這噬骨的劇痛的。爸，你好堅強——嗜毒如命的爺爺連你們棲身的破房也要賣掉，贖家業(yè)你受盡煎熬，躲戰(zhàn)火你赤腳跑遍太行，養(yǎng)兒女你過了而立，為兒女為生計你年過花甲還要遠走他鄉(xiāng)！非常年代，精神與肉體的摧殘你仍然風度翩翩，如今，病痛的折磨你仍然咬緊牙關。
爸爸，你不知道，你的突然離開讓我在很長時間里都食不甘味夜不成眠，多少次從昏昏欲睡中哭醒，多少次在日記本上和你對話就淚水漣漣，原來，是對你的不舍和惦念，在夢中給姐姐囑托；是父女連心，讓我沒來由的難受無言！那時，姐妹兄弟六個，就我還留在你的背上和肩袢！
爸爸，你生活的那個時代，農(nóng)村人教育子女的方式除了罵就是打，他們信奉“棍棒下面出孝子”，我們六個孩子，誰都沒挨過你一巴掌，卻都又能生活的理直氣壯！你在我們面前總是那么親切和善，卻又不缺乏威嚴，當我們犯了錯誤，一站到你面前，就連巧舌如簧的大姐都不敢揚起臉。記不清具體時間，就是給我哥蓋婚房的那年，我一掀簾子把我們家那件奢侈品——你只用來待客的茶壺給打了，我傻了，你瞬間揚起了巴掌，但卻沒落到我身上，你摸著我的頭“算了，你又不是故意的”，沒挨打我卻哭了，媽媽常說：“你爹，多會兒也是手抬得高高的，落得輕輕地”。
忘不了三年級的六一節(jié)要穿涼鞋，你帶著我跑了倆村才買到；忘不了我第一次騎車帶你，你坐在后面一直說“吶建建也能帶我了”；忘不了二姐結婚的第二年的臘月，大雪幾乎封門，你安頓姐夫“路不好走，又弄得孩兒，初三不用來了”，可是初三那天，你仍然一遍遍到門口脧看，甚至跑到大路上，不甘心地等著姐姐一家；忘不了三姐出嫁的那天晚上，你坐在桌子旁，一直抹著眼淚嘟囔“建建啊，等你出嫁時，爸可不去送你了”，一語成讖，我出嫁時你在天堂，媽病在床上；忘不了我輟學在家伺候媽媽，你從此不再與我有目光對望，只是隔不了幾天，你就會輕輕地說“去你姐家玩玩吧”，你知道我不甘心，我知道你因此又在心里放了份虧欠；忘不了你掛記外甥，騎著自行車南跑北顛，兩個姐姐的婆家可都是山路彎彎，你仍然犟著要去看看；忘不了姐姐出嫁的前一晚，你總是嘮叨個沒完“婆婆也是媽，只要和婆婆生氣，你們誰都不許回我的家”；忘不了媒人給我找婆家，你一定要給我選擇如今的他——“建建要強，如果以后在迎來送往上沒法和姐姐們做成一樣，她會自卑怨恨的。他能干，應該會給建建幸福的”，由于你的認定他的堅持，你的建建今天也有了自己的職業(yè)和不錯的生活！
爸爸，記得哥哥未娶姐姐們未嫁前，只要我們都在家，我們就都要擠在一個家睡覺，經(jīng)常是聽著你的故事入睡，當我從睡夢中醒來，還是你的故事在延續(xù)。那時，為了在一起，我鉆過姐姐的被窩，睡過木箱頂上。只是，你的故事你的經(jīng)歷我只能是斷斷續(xù)續(xù)，如今聽姐姐們說起，我也只是感覺聽過而已，真讓我覺得可惜！我的記憶里，全留的是同學的羨慕——你是能人，是村上的采購，你能寫會算，鄰里的紅白大事，你編對聯(lián)、做主管、坐賬房、細打算；村上唱戲鬧紅火，你是不二的“導演”，扛裝、彩車我優(yōu)先坐過；村里兩個姑娘先后被騙到山東河南，縣里公安都無法領回，看著家人的淚眼，你孤身一人，下河南奔山東，就憑著過人的膽略，不花一分錢你就給鄉(xiāng)親領回了閨女，清楚地記得，有一次你半夜到家，竟然還扛回了個釘鞋機！咱們家里，有河南的香油、山東的紅薯、河北的大米、福建的甘蔗，都讓我的小朋友流口水……所以，你留給我的似乎全是我的驕傲！
媽，你在爸爸身旁嗎？在，一定在！不用再操勞一日三餐，不用再惦記兒女們是否能吃飽穿暖，你們放心吧，我們生活的都很好，你的孫兒孫女也都快樂康健，你就該怡然自得的曬曬太陽，別再煩爸爸的絮叨，除了現(xiàn)在，你們的有生之年哪里享受過片刻的悠閑？
媽媽，關于你的故事，爸爸壓在他的心間，如今我才懂了讓他閉口不言的根源——他是個傳統(tǒng)的男人，他該是你和這個家的天，是你和他毫無抱怨地共同撐起了這個家，他覺得有愧于你，于是他更感激你和他走到一起，當某種感念到了極點，會讓人無言。所以，你的故事在姐姐們懷念的日記中間，需要在我想了解時問問小姨某一段。和我同齡的人，大多經(jīng)歷著吃不飽穿不暖的童年，但那時的我是無憂無慮的，有時髦的衣服，那都是你巧手的裁剪，有可口的飯菜，那都是你精心的打點�？尚Φ氖牵浀蒙铣踔械哪悄�，為了給老師同學留下樸素的好感，我竟然要求你給我弄條帶補丁的褲子穿！
媽，我想問問你，你的力氣為什么總是使不完？隊里要掙工分，你總是選可以分下任務獨立完成的去干，別人都愿意湊在一起說說笑笑磨時間，你是趕在太陽之前就要干完，太陽升起時，你已經(jīng)換了衣服坐在縫紉機前；做累了的間隙，你不是躺在床上而是去侍弄咱家的菜園，澆澆水打打杈除除草摘摘瓜；夕陽西下，屋里做針線活已眼花，你又舍不得早早點起電石燈，于是你又來洗那泡了一大盆的臟衣服；吃過晚飯，看著我們洗漱睡下，你又坐到了縫紉機前，迷迷糊糊的我真的不知道是幾點，你會喊醒我喂上幾口飯……深更半夜，你實在肚餓了，又捅開火做上點飯，卻又不忍心獨自吃完，待我們起床上早自習，你已經(jīng)開始做早飯。媽，你睡了多長時間？你怎么手腳都不閑？
媽，我想問問你，你怎么可以誰都不嫌？我姑姑得病的那段時間，她帶著孫女一直住在咱家，你給她梳頭洗臉貼心地侍候在跟前，直到病入膏肓，你陪著她回到她家一直到姑姑閉眼，誰家姑嫂能相處到如親姐妹一般？何況是那缺衣少食的年代。村北頭那個姓李的老頭，他的兩個兒子一個在香港一個在洪洞做主教，他只能跟著本家侄兒男女，隔三差五，他總是蹣跚到咱家，讓你給他刮刮胡子洗洗腳還要剪剪指甲；記不清具體是哪一年，河南討飯的那父女倆，你讓他們在咱家美美地吃了頓飽飯，結果，那男的瞅機會扔下閨女偷跑了，那女孩在咱家住了好長一段時間，才被相識的老鄉(xiāng)帶走，走的那天，你和她都淚水不斷……我清楚地記得，那女孩叫“春花”！媽，小的時候，知道自己有個小姨在安徽，我曾以此為榮，在同學面前不止一次炫耀。漸漸長大了，才弄清楚，這個“小姨”是父親的第一個媳婦的妹妹，她的姐姐十四歲嫁給父親，十六歲就得病死了，因為你的善良寬容，你多了一個妹妹，她每每回鄉(xiāng)，必見的就是你，姐姐姐夫叫的比我親小姨還親，而且，逢年過節(jié)，你還要指使我們?nèi)ニ腵三爹和叔伯哥哥家走親戚！哪一個農(nóng)村婦女能做到如此的大度？！
媽，我想問問你，上有雙親需要贍養(yǎng)，下有兒女嗷嗷待哺，你和父親拼命勞作仍難以糊口，你在心里抱怨過嗎？我只知道你從沒放棄更沒絕望，因為我看到你一直在尋覓著生活的希望——滿院子的蔬菜除喂了我們的肚子，你就在集會上冒著沒收斗爭的危險偷偷賣掉；那兩架葡萄樹上的葡萄我們只能解解饞，你要想方設法變成錢；七月初一，別人趕集你也舍不得落下，別人趕集嘗鮮花眼找樂，你是去撿回一袋袋的西瓜皮，回來后一塊一塊處理干凈，刮掉外皮，腌成咸菜，然后在十月初一的“破鞋會”上賣掉。印象最深的是三個姐姐在縣里中學上學的時候，每年秋天，隊里收完秋，你白天去隊里掙工分，晚上要做衣服，抽空你就去地里溜糧食……到隊里交完公糧分下口糧，你一個隊一個隊找隊長游說，把剩下準備喂牲口的玉茭買回來，然后在咱家院子里一遍一遍晾曬，晚上，我和你用篩子一遍一遍地篩，年幼的弟弟用簸箕負責往篩子里輟，經(jīng)常熬得我們倆是閉著眼機械地干活，幾遍過后，隊里不要的壞玉茭就有相當一部分可以當好玉茭賣了，你低價買進高價賣出就賺了一筆力氣錢！媽，你也是在殷實的家中長大，巨大的生活落差你是怎樣扭轉的？那個年代，不能歸結于愛，我想，是媽媽內(nèi)心的傳統(tǒng)和抗爭交織、責任和善良支撐、聰慧和勤勉相擁，于是，你不抱怨不停歇，給了我們幸福的今天！
媽，我知道，你在天堂里和父親一定是手牽手幸福依偎，看著咱家的老屋和新房陷入回憶，聽著兒孫們的歡聲笑語綻開那滿臉的讓我們踩出的“溝壑”！對于兒女不能滿足你心愿的安排，你會責怪我們嗎？不止一次聽媽媽嘮叨“我死了，我要和你爹挨住，我在這個家有功勞”。你實在不是個喜歡邀功的人啊，這真不是你一貫的風格——在我們家鄉(xiāng)，有這樣一個規(guī)矩，如果一個男人娶過幾個妻，待死后，這幾個妻要按照先后順序依次排在男主人的下手。因為父親曾娶過一個妻，你只能隔著這個未曾謀過面的女人看著父親，她成為你和父親間的“天河”！媽，你不是個小氣計較的女人，生前你能接納每一個你覺得該幫助的人，卻要計較死后的一個位置，現(xiàn)在我懂了，年輕的時候為了生計，父親常年奔波，你不停地勞作，彼此靜靜地注視成為你的奢望，所以，你寄希望于來世的廝守，可是，傳統(tǒng)的風俗習慣只能讓我們選擇遵從，我們不能壞了幾百年的“規(guī)矩”，只好你的奢望成為永久的奢望！媽，生前你常說“沒有規(guī)矩不成方圓”，何況你知道父親心里裝的是你兒女心里更是滿滿的你，你體諒你規(guī)矩的兒女們選擇“規(guī)矩”吧！
媽，你臨終前，你的兒女完全有厚葬你的條件，可以給你選擇咱們當?shù)卣J為是最好的獨邦獨底的柏木棺材。哥哥征求你的意見，你不假思索就拒絕了：“你爹鋪的是桐木棺，我不能比他太好，至多選個榆木的”。這就是你，媽媽，今生來世，在你心中，父親是至高無上的！
媽，自從我輟學在家伺候你，你的眼睛幾乎再不和我對視，工作了，你從沒有張口給我要過什么，要我給你置辦什么，這一點，完全區(qū)別于姐姐們。媽，你不說女兒也懂，你始終覺得愧對于我，但是你不懂，媽，看似浪費兩年的光景，卻值得我一生的回味！我一點都不后悔陪你的日子！在你面前，我這點付出又算什么？
叫“爸爸”喊“媽媽”，如今只能在紙上，爸爸、媽媽，在心里叫起來忍不住淚水漣漣，我不知道說什么才好。我只能用您們離開我的時間，日日想您們，夜夜與您們相聚，陪您們說說話，陪您們逛逛街，陪您們一起想著咱家的明天。
爸爸，媽媽，你們在天堂可好？女兒想念您！
此致！
【一封寄往天堂的信散文】相關文章：
想念天堂的媽媽散文12-05
走進天堂的裁縫01-22
夢見天堂的含義10-22
鳥的天堂好詞好句01-18
《鳥的天堂》教學反思12-23
《鳥的天堂》人教版教案12-08
《鳥的天堂》課文原文01-17
《一封奇怪的信》教案12-07
語文《鳥的天堂》片斷賞析08-06
新課標人教版《鳥的天堂》ppt06-14