老院三棵樹散文
新居變成老房,老房又換新居,人的一生從此地方到彼地方要與多少新景舊物打交道,一切者是為了生存才不斷變更著環(huán)境啊?晌抑两袢詰涯钪ツ侠霞以鹤永锏娜脴洌耗贻喿畲蟮臈棙洹⒔Y(jié)果最多的梨樹、命運(yùn)最糟的杏樹。也許,因?yàn)檫@世間有了它們的存在,生活從此不再寂寞——我家黃土摻青磚堆砌的院落里才有了四季分明的氣象。那粉紅的、淡黃的、雪白的花瓣,隨著青枝綠葉的春華秋實(shí),在我幼小的記憶中定格成永不變色的情調(diào)。
到底祖輩們?yōu)槭裁匆赃@樣的果木于這窮家陋院,父親從沒有認(rèn)真地跟我們說過。它們種于何時(shí),我不知道,只知道我一出生,它們就緊貼著那黃土壩子院墻長著了。10歲那年,院墻倒了,三棵相依為命的果樹便成了畜牲發(fā)泄的對象——餓急了的牛羊,時(shí)不時(shí)地竄過院墻,不要命地啃那散發(fā)著芳香的樹皮。
“人混臉,樹混皮,動物混的是毛嗌……雖然畜牲不知道要臉,畢竟它們是個(gè)畜牲,這樣樹就遭殃了,因?yàn)闃淦け粍児饬藭赖摹S袝r(shí)候,樹比人都要面子!”父親說,我們總不能為了幾棵樹,專門找個(gè)人看住吧。他看我們都不應(yīng)聲,便長嘆一聲:“故天將降大任于斯人也,必先苦其心志、餓其體膚,空乏其身……故能動心任性,增益其所不能!”蹲到墻角抽他的旱煙去了。
果子還沒成熟,就被村上饞嘴的孩子們瞄上了,隔三差五總能看到張牙舞爪的棍棒撲來或七上八下的磚頭瓦片給“打”光了。最可憐的是,那些遮風(fēng)擋雨的樹枝,到該春花爛漫的季節(jié)不見魅力的枝條,卻是風(fēng)里雨里遍體鱗傷的瑟瑟發(fā)抖,任憑成群結(jié)隊(duì)的.蜂蝶乘興而來,目睹慘狀,嗡嗡半天,又掃興而歸。盡管喜新厭舊的蜂蝶不是那般傾情地迷戀,可通過它們無意的搔擾,我家院落里倒也比其他人家較早地呈現(xiàn)出一派春意盎然。許多人從我家門口路過的行人,都忍不住要抬頭看看,看看那一疙瘩一疙瘩棉花團(tuán)似的蜜蜂,還有小精靈一樣穿梭在斑駁枝葉間的花蝴蝶。他們看著看著,心里就滋生出也往自家庭院中栽些果木的想法。農(nóng)家小院里種花雖簡易且耐看,但不實(shí)用,容易受到雞鴨牛羊和豬狗的糟賤,不好養(yǎng)活。所以,惟有種樹最適宜。當(dāng)然,種樹最實(shí)惠的就是種些不操心的果木樹。獨(dú)家小院里有根深葉茂的大樹,春來花香四溢,冬臨玉樹凌風(fēng),酷夏遮天蔽日,蔭下乘涼;金秋碩果高掛,滿院馨香。在田間地頭勞作了一天的大人小孩,黃昏時(shí)分端著飯碗,靠著樹杈說長道短,談鄉(xiāng)野農(nóng)事,扯神鬼故事,偶有幾次麻雀和斑鳩暮色中掠過枝頭,留下喳聲一片……
小小院子里,三棵樹南北相向一字排開,北邊是棗樹,南邊是杏,中間是梨。它們距離均等,高低有致,相映成趣。棗木長得高大壯實(shí)且干脆利落,有大家風(fēng)范,將帥之氣,開花遲而結(jié)果多,一般手腳不麻利者是爬不上去的,就是爬了上去若不眼疾手快,也不能在樹上停留,否則會被鋼針一樣的棗針扎出血眼眼,這似乎也成了棗樹自我保護(hù)的優(yōu)勢?删褪前l(fā)育太慢,十幾年才長拳頭那么粗,而且果核種到地上也不能了芽,所以棗樹果子酸甜,木質(zhì)高貴,在我家院子繁茂生長實(shí)乃幸事。
棗樹長得魁梧高大卻不及杏樹的樸拙和梨樹的灑脫。杏樹皮黑而葉茂,枝桿不高但粗而結(jié)實(shí),葉子茂密地覆蓋,像一頂蔥綠的安全帽,有些保守架勢,每年五六月份麥黃杏也黃。肉嘟嘟的杏兒,用食指和母指一捏,酸甜酸甜的汁兒裂嘴而出,感覺是一種酥酥的柔,含在嘴里是酸酸的甜,真不忍一口吞下。吃過杏兒再吃梨,這是我們家的“老規(guī)矩”。梨樹長在兩樹之間,細(xì)高細(xì)高,婷婷玉立,像一位弱不禁風(fēng)的美人兒,可到了開花結(jié)果表明那陣子,是一股勁兒一股勁兒地猛長,花像小喇叭,果似綠瑪瑙,綠絲絲的,油光光的,咬一口是脆脆的甜。甜是甜,只是大多果子很小,偶爾可見“另類的”,最發(fā)達(dá)的能長到拳頭那么大,長得皮子發(fā)黃,長得往外流水兒,如果不提前摘下,嗅覺敏感的黃蜂就會乘虛而入,提前替你大飽口福。所以,想吃到完整而熟透的香蕉梨,必須要經(jīng)常地觀察長勢,趁黃蜂未來之前先下手為強(qiáng)。也許,這樣荒誕而有味的故事,只有我們家才能上演,這樣的精彩也只有拄在這個(gè)院子里的人知道,想一想,樹與人的命運(yùn)何嘗不是息息相關(guān)、大同小異呢?有一天,父親在大棗樹下意味深長地給我和弟弟妹妹說:“等將來你們長大分家了,我就把這三樹給你們每人分一棵,能養(yǎng)活樹的人肯定也能養(yǎng)活自己……”
這三棵樹雖朝夕相處,卻是各有特點(diǎn)地發(fā)展。它們靜靜地排列在小院里,不亢不卑、任勞任怨,我們這些頑皮的一群,可以利用間距綁根麻繩蕩秋千,可以拴個(gè)布條搭衣服曬被子,不需要澆水施肥,不需要剪枝修葉,一切順其自然,平常得像農(nóng)民屋檐下的一件家當(dāng)。
然而,我對這三棵樹的感情卻遠(yuǎn)非家當(dāng)。那年秋天,母親為即將到西安求學(xué)的我送行,特意讓年近五旬的父親爬到大棗樹上摘了半書包青棗。母親流著淚說,娃兒,你是清早出遠(yuǎn)門的,這棗樹在所有果木中適應(yīng)性最強(qiáng)、用途也廣,尤其是在缺水的大西北很是缺物兒,你帶些,生吃提神,熟吃健胃,不要忘了這是家鄉(xiāng)的水土,拿到學(xué)校也讓老師同學(xué)們嘗嘗咱家的“特產(chǎn)”。我答應(yīng)著,便去接父親手中的袋子,他正在樹腰,兩只腳板交叉著樹桿,像個(gè)夜逃的壁虎。
我從沒見過快五十歲的父親竟用如此大的舉動為自己的兒女們賣命,他皺紋如樹皮般的老臉上綻放著掩飾不住的喜悅。父親一手攀著樹枝,一手?jǐn)Q著袋子要我接棗,我剛立到樹下張可雙臂,不料父親左手抓的那枯枝突然斷了,沒有任何防備的父親一下子從丈八高的樹上跌下來,青青的棗子撒了一地……
第二天,滿含抱怨的我還是踏上了開往大西北的列車,從此與父母分離多年。
當(dāng)我再回到家鄉(xiāng)那宅老院的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)周圍已建起了許多陌生的高樓。白花花的瓷磚,把一家家小洋樓裝修得像個(gè)精致的碉堡。只有我家那幾間破舊不堪的老瓦房,那四面透風(fēng)的老院子古物似的,靜靜地橫臥在一堆臟亂的瓦礫中。磚礫中,還那三棵依舊傲然挺立的杏樹、梨樹和棗樹。風(fēng)雨經(jīng)年,它們明顯地老多了,或是被人為地?fù)p壞得風(fēng)光殆盡,能看得見昔日那曾伸展在高空的枝葉已頹廢得不成樣子了。雖是花開季節(jié),卻難覓花的蹤影,更不見當(dāng)年的招蜂引蝶,尤其那棵年輕的梨樹,也開始出現(xiàn)枯萎的跡象了。徘徊老院門口滿目凄然,萬千感慨化滄桑,依稀又回舊夢中。
荒涼的小院里,到處是牛羊的糞堆,一些屎尿邊緣已霉出惡心的苔蘚,有幾只呆頭呆腦的老母雞邊用嘴和爪子,盡情地扒蟲子。時(shí)而瞪著一對狐疑的眼睛觀察四周,時(shí)而撲閃著土土的翅膀掀打著不堪的羽毛,發(fā)出咕咕的淺唱,它們在說什么呢?是在唱“兒童相見不相識,笑問客從何處來”嗎?突然,一只老鼠從樹洞里露個(gè)頭,母雞尖叫著驚惶而跳,留下一串紛亂的或深或淺的梅花般的印痕……這難道就是我夢中的老院、童年的樂園么?
正準(zhǔn)備返身,驀地發(fā)現(xiàn)那棵棗樹下的瓦礫間,隱隱地露出些綠意來。我回過頭,努力地分辨著,端詳著,那的的確確是一束戴著黃尖兒的棗樹幼苗。它不是種子生的,也不是天上掉的,它是從老棗樹深扎在土層的根部爆發(fā)出來的。我知道,我終于找到了記憶的綠色,也長到了綠色的記憶,我要把這一喜訊驕傲地告訴給我所有的朋友們,在我豫南老家那宅破敗的院落里有一處多么多么獨(dú)特的風(fēng)景三棵再也普通不過的老樹,仍舊驚人地堅(jiān)守著破宅一角,它們的后代在惡劣的環(huán)境中奇妙地?zé)òl(fā)著新生!
【老院三棵樹散文】相關(guān)文章:
老妻散文11-06
九年級語文《三棵樹》ppt05-02
高二語文課文《三棵樹》教案范文07-18
高二語文課文《三棵樹》教案設(shè)計(jì)范文07-18
橄欖樹散文11-13
故鄉(xiāng)的老瓜瓢散文12-15
紅顏易老世事難料散文11-13
開“花”的樹散文02-02
樹永恒的站姿散文11-14
三棵菊花初二作文10-15