化入民間的低語(yǔ)散文

　　那個(gè)七月，回到闊別十多年的小鎮(zhèn)，每天天剛亮就出發(fā)了，去尋找那些會(huì)唱歌會(huì)講故事的老人。他們像時(shí)間這棵古樹的葉子，說(shuō)落就落了，我得在他們消失之前，留下他們的故事和山歌，這是我回小鎮(zhèn)的目的。山間的尋找收獲頗豐，我始終相信，那個(gè)尋找的七月，將影響我一生。

　　讀到張承志的《離別西海固》，那個(gè)七月的一切便涌到眼前來(lái)。張承志忘不了沙溝不盡的山巒和彌天的大雪，他的情愫復(fù)又勾起我的情愫。懷念的到來(lái)并不全因?yàn)閺埑兄净蛭骱９�，那個(gè)七月的一切已經(jīng)長(zhǎng)進(jìn)我生命的年輪，我時(shí)時(shí)俯首細(xì)察它們生長(zhǎng)的情狀，變幻不定的色彩，它們對(duì)我心智的影響�？晌易罱K還是忍不住像張承志那樣——傾訴。

　　真正的善良在哪里？真正的浪漫在哪里？真正的藝術(shù)在哪里？——在民間。當(dāng)我游歷在那些山水之間，沉浸于溫暖的鄉(xiāng)情、美妙的民歌和傳說(shuō)之中時(shí)，我找到了真正適合自己的生活方式，找到了生命和藝術(shù)的真實(shí)，永遠(yuǎn)流浪下去，在民間，有什么不好呢？

　　多年前，當(dāng)同學(xué)們忙著找工作，為留在都市，在火城的烈日下?lián)]汗奔走時(shí)，我躲在圖書館看書，進(jìn)行著另一種奔走�？傄詾橐坏┗氐洁l(xiāng)下，就再也看不到那些書了，恨不得在最后的幾個(gè)月里把所有喜歡的書都裝進(jìn)腦子里。行走在深不見底的書山，也曾心緒浮動(dòng)，曾在遠(yuǎn)走高飛和回歸故土之間徘徊，在留戀和恐懼之間反復(fù)。最終我選擇了后者，我的生活和追求需要有根，一旦決定，我不再恐懼。

　　終于再次深入到那些實(shí)實(shí)在在的鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景時(shí)，我咀嚼著深入的意味，回味著每一個(gè)細(xì)節(jié)引發(fā)的內(nèi)心感受。我的文字憑著直覺(jué)，憑著冥冥中命運(yùn)的召喚在向一個(gè)方向移動(dòng)，現(xiàn)在才明確這個(gè)方向是什么，它是化在我血液里的民間生活。祖祖輩輩都生活在山里，一個(gè)山村小女孩，耳朵總是會(huì)被那些山音感動(dòng)，心總是容易被火塘邊的相聚吸引。我的人生是從民間出發(fā)的，它理應(yīng)是我延續(xù)文化之根的厚土，理應(yīng)成為我最終的歸宿。

　　忘不了在鄉(xiāng)村度過(guò)的童年歲月。大雪封山的冬夜的火塘、月明星稀、蟲鳴起伏的夏夜，童年的一切，都有著特殊的味道。這次尋找，我又成了那個(gè)童年的小女孩，在山間小路上蹦蹦跳跳，在小溪河里淘水摸魚，在別人家的院里偷摘果子，舉著樹枝揮落清晨草間的露水。有人說(shuō)，不能忘記童年，證實(shí)著成長(zhǎng)的悲哀。這話不盡全對(duì)。人生是躲不掉悲哀的，從出生到死亡，恐懼越來(lái)越少，悲哀越來(lái)越多，等人沒(méi)了恐懼的時(shí)候，悲哀便成熟了。悲哀是因?yàn)閮?nèi)心的情份，不能抹殺對(duì)一些東西的牽掛和懷念。從離開鄉(xiāng)村到重新走近她，了解她，天命不可違。你是什么樣的人，你就會(huì)有什么樣的愛。

　　在山里游蕩的日子，我渴望著行走，每天趕在太陽(yáng)出山之前，趁著涼爽上路。那涼那爽，是水汽和草木醞釀了一夜的禮物。每天都心懷希望，今天能找到什么？

　　我只是沉浸，任自己向歡快的極限呼嘯而去。整天微笑著、微笑著，一些很重的事物開始在心里變得很輕，心輕輕地、輕輕地飛到群山之上、藍(lán)天之下，體內(nèi)只剩下透明的、快樂(lè)的液體。仿佛天生以來(lái)，我的眉頭就是舒展無(wú)憂的，它們?cè)�在一個(gè)個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)空錯(cuò)誤地緊鎖，在鄉(xiāng)村，它們終于恢復(fù)了本真的狀態(tài)。

　　老爺爺一邊編著竹背簍，一邊給我們講故事，他包著黑色的長(zhǎng)布帕、銜著黃銅煙袋、眼神悠遠(yuǎn)，長(zhǎng)長(zhǎng)的青色的篾條在靈巧的雙手間翻飛，一個(gè)精致的背簍已見雛形。他不像在講故事，像一個(gè)掌握著神秘民間史的先知。王奶奶只有一顆牙了，她成天笑哈哈的，露著一顆牙。她年輕時(shí)就失去了一只眼睛，山歌成了她的另一只眼，高興時(shí)唱，傷心了也唱，唱了八十多歲，她還沒(méi)有唱夠。晚上一家人圍坐在火塘邊，媽媽給我端來(lái)熱水，雙腳泡在木盆里，聽奶奶唱了媽媽唱，就連沉默寡言的爹爹也唱起了五句子歌。洗腳水冷了就拉過(guò)吊在火上的炊壺?fù)剿�，記不清摻過(guò)了幾道開水，一雙腳泡得綿軟舒適，山路磨出來(lái)的`勞頓全泡沒(méi)了，奶奶的癩子歌逗得一家人笑疼了肚子。那段日子，清晨的露水常常打濕了我的雙腳，夜涼的山風(fēng)讓我依戀著一天中最后的美好時(shí)光。在被日出染紅的山巔，在鋪滿銀色月光的山澗，想到多年前自己在鄉(xiāng)村和都市之間的選擇，內(nèi)心更加堅(jiān)定，人得為心活著，你喜歡什么，就要找到它。

　　我想通過(guò)傾訴敲破現(xiàn)實(shí)的硬殼，讓人們看到另外一種生活，它是勞累、苦澀的，是沒(méi)有詩(shī)意的，年輕人懼怕它，紛紛逃離，他們寧愿在都市的天空下乞討、出賣勞力或其它的東西，也不愿像先輩那樣固本守土，有尊嚴(yán)地勞動(dòng)，有尊嚴(yán)地死去。我想讓人們看到詩(shī)意鄉(xiāng)村背后的另一種真實(shí)。黎黑的粗糙的臉頰，長(zhǎng)期勞作彎曲變形的雙手，彎下去的脊梁，已成X形的腿。漸漸冷落的村莊，只剩下留守的老人和孩子，荒蕪的土地，大片良田變成了叢林，絕跡多年的野生動(dòng)物開始成為山里的新主人。

　　這些只是表面。我說(shuō)的是民間的詩(shī)意，有人叫它鄉(xiāng)村文化。哪一種文化不是從民間來(lái)的呢？詩(shī)經(jīng)和楚辭，都來(lái)自民間。民間的詩(shī)意，是中國(guó)文化的根。在村莊里，民歌和民間故事消失得比人要快，一些風(fēng)俗再也興不起氣象，城市化的年輕人不愿意興這一套，他們的心已被城市無(wú)條件俘虜，他們無(wú)情地背叛了土地和這片土地上的文化。誰(shuí)應(yīng)該為這種遺失負(fù)責(zé)？希望因?yàn)槲业膬A訴，人們對(duì)民間的生活多一點(diǎn)質(zhì)感的了解，讓對(duì)民間心存善意的人知道，有些東西正在離我們遠(yuǎn)去。文字僅僅能保存其質(zhì)，其形其聲其態(tài)，將不可逆轉(zhuǎn)地永遠(yuǎn)消失。挽留它們，挽留它們，帶著這樣一種情緒一次次地走近它們，可是了解越深，越感到無(wú)能為力。

　　除了文字，我究竟能做點(diǎn)什么呢？我的鄉(xiāng)土，它讓我的心靈更穩(wěn)固地生長(zhǎng)于于樸素、善良、本真的土壤，讓我的追求之根扎得更深更堅(jiān)強(qiáng)。多么希望，更多的人得到它的惠顧。

　　可時(shí)代變了，文化的脈流已在悄悄地發(fā)生改變，生活方式和內(nèi)容的變化，正在加速舊東西被遺忘的步伐。文化的流變，無(wú)人能夠逆轉(zhuǎn)，我又能做什么呢？即使活躍如春秋，繁榮如大唐，也逃不脫衰落的命運(yùn)呢。

　　我們的后輩，當(dāng)他們沉醉于一拔又一拔的流行音樂(lè)時(shí)，他們可否想到過(guò)在鄉(xiāng)村，我們的先輩，有過(guò)另一種對(duì)生活和人生的吟唱？它熱烈，不乏深沉；大膽，不乏含蓄。它讓你哭，讓你笑，讓你癡，讓你醉。那土得掉渣的原生態(tài)的吟唱，唱出勞動(dòng)的愉悅，生活的不易，唱出真實(shí)的愛情，那是歌是詩(shī)也是實(shí)實(shí)在在的日子。

　　延續(xù)了幾千年的農(nóng)業(yè)文明正在經(jīng)受一場(chǎng)空前的洗禮，重視了幾千年土地的中華民族，開始給土地以新的內(nèi)涵。農(nóng)民拋棄土地，成為流動(dòng)在城市與鄉(xiāng)村之間的勞動(dòng)大軍，一點(diǎn)點(diǎn)把廉價(jià)的打上了城市烙印的商品和流行文化帶回鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村的人們舍棄冬暖夏涼的土屋建起鋼筋水泥的預(yù)制房，舍棄木門木窗用上了塑鋼、鋁合金。把城市高大的樓房一節(jié)節(jié)一層層搬到鄉(xiāng)村。小洋樓是離開土地的姿態(tài)，可樓上的風(fēng)火墻、小青瓦，卻是回想、懷念的告白，它似乎體現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代一種矛盾的心情，一邊留戀著，一邊遠(yuǎn)離著。

　　我還找到了他們：用一生時(shí)間搜集整理民間歌謠、傳說(shuō)故事的桓兆泮老人，寫了一輩子古體詩(shī)詞的楊先瑜老人，守了二十多年屈原廟的徐正端老人，他們無(wú)一例外地老了，他們一輩子默默無(wú)聞卻自覺(jué)地?fù)?dān)當(dāng)著文化的薪火傳人。老桓一尺多高的手稿一直放在我的辦公桌里，每當(dāng)凝視它們，就像看到老人在我的眼前：弓著腰，匍匐在一尺見方的小桌上，因近視臉貼到了紙上，握著筆皺著眉一絲不茍地寫劃著。老桓不僅搜集著民歌，他自己創(chuàng)作的幾百首五句子歌真稱得上才華橫溢。可除了他自己唱唱以外，誰(shuí)唱呢？他身邊的人見著老桓就喊：來(lái)幾個(gè)五句子撒。別人只當(dāng)好玩的東西，老桓卻當(dāng)了命，一愛就是一輩子。到老來(lái)孤身只影，找不到傳人，也找不到這些東西的歸宿在哪里。他那里終不是它們的家，他要給它們找一個(gè)家，于是我的抽屜成為他的寶貝們臨時(shí)的安身之地。讓我魂?duì)繅?mèng)縈多年的“薅草鑼鼓”、“楊林唐鼓”、神秘莊嚴(yán)的“豬羊祭”，令人向往的民間婚俗……再也不可能看到那種真實(shí)的生活了，一切還原都帶了假的成分，那不是我要的。

　　我們真的無(wú)法挽留鄉(xiāng)村文化消失的背影嗎？它們只能像落葉一樣凋零，還原成歷史的土壤嗎？在那個(gè)七月，快樂(lè)的七月，時(shí)不時(shí)的，我會(huì)在鳥兒的叫聲里突然悲哀起來(lái)，我走近的，已是式微的鄉(xiāng)村文化，樂(lè)觀的王奶奶，她一肚子的歌謠，只能帶到棺材里去了，盡管有人給她錄了音，可她的歌，再也沒(méi)有人傳唱。

　　一個(gè)偉人，曾打過(guò)一場(chǎng)漂亮的戰(zhàn)役，叫農(nóng)村包圍城市。那是一種政體戰(zhàn)勝另一種政體的勝利�，F(xiàn)在，一場(chǎng)城市占領(lǐng)農(nóng)村的戰(zhàn)役正在打響，這是文化對(duì)文化的勝利嗎？從自古以來(lái)中國(guó)城市在社會(huì)生活中的地位來(lái)說(shuō)，這是中國(guó)的經(jīng)濟(jì)文化生活必經(jīng)的一場(chǎng)戰(zhàn)役。應(yīng)該說(shuō)它無(wú)所謂勝或者敗�？墒侨缥乙粯由钊氲矫耖g的人，看到那些曾讓我們的生活充滿生機(jī)和溫曖的東西，在無(wú)形的硝煙中萎靡、消失，心總?cè)滩蛔〉靥弁雌饋?lái)。

　　七月發(fā)生的一切，就是我的天命。它們是流動(dòng)在我體內(nèi)的河流，現(xiàn)在，它們終于到達(dá)目的地，匯集在我的心湖，以其明亮和厚重給我一份踏實(shí)。讓快樂(lè)和痛苦反復(fù)捶打，讓心盛滿感激和悲傷。

　　距離遠(yuǎn)一些，才能把某些東西看得更清，要了解鄉(xiāng)村，首先得離開它，修煉一顆有足夠理解力的心靈。我憑本能離開了它，憑理智再次走近。城市是便利的，可有時(shí)，它便利得讓人心生逃避，以自己的種種好處讓人變成麻木不仁、貪圖享受的東西。鄉(xiāng)村是艱難的，但我要這艱難分泌出蜜汁滋補(bǔ)我疲倦的身心。

　　這是一個(gè)鄉(xiāng)村的孩子在逃離鄉(xiāng)村之后，在懂得之后，重新燃起的對(duì)鄉(xiāng)村的愛戀，這愛是成熟的，執(zhí)著的，真切的，快樂(lè)的。

　　這個(gè)時(shí)代，它要把人帶向哪里？把文化帶向哪里？我只言說(shuō)我看到的、感受到的，并留下美好的。

【化入民間的低語(yǔ)散文】相關(guān)文章：

民間的諺語(yǔ)05-31

六年級(jí)語(yǔ)文《白樺林的低語(yǔ)》教案11-30

夏季民間的諺語(yǔ)08-11

民間的做人諺語(yǔ)06-01

天氣的民間諺語(yǔ)03-10

民間天氣的諺語(yǔ)11-08

六年級(jí)語(yǔ)文上冊(cè)《白樺林的低語(yǔ)》ppt06-28

民間的諺語(yǔ)15篇01-27

關(guān)于春天的民間諺語(yǔ)04-27

關(guān)于勵(lì)志的民間諺語(yǔ)10-08