被拋棄的鄉(xiāng)村散文

　　1

　　如果一個人，想體驗什么是衰弱和蒼老，可以選一個陰沉的冬天，去現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，看看那里的土地。

　　只有走進(jìn)鄉(xiāng)村，你才能看到土地的真實容顏。

　　2

　　鄉(xiāng)村的土地是真正的土地。那種能夠生長莊稼、樹、竹子以及形形色色的昆蟲，有清潔的河流和雨水涵養(yǎng)，氣孔密布，充滿腐殖質(zhì)氣味，捏在手里非常柔軟，有生命會呼吸的土地，除了鄉(xiāng)村，你還能在其他地方看到嗎？

　　莊稼是鄉(xiāng)村土地最好的風(fēng)景。哪怕在最蕭條的冬季，也有耐寒的蔬菜，麥苗，豆秧在生長。那種幾何圖案一樣的綠色方陣，漫山遍野，把冬天的蕭條逼得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。在這些綠色方陣之間，是大片大片鏡子一樣的水田，經(jīng)過一個冬季的浸泡，水田里的泥變得又黑又亮，來年一開春，就可以犁過耙過插秧了。

　　村莊點綴在田土之間。有院子，也有單家獨戶。村莊有些破舊，但這種破舊有跡可尋，你可以從某戶人家斑駁的土墻上，發(fā)現(xiàn)這戶人家溫暖的生活史。一個綿延了上百年甚至數(shù)百年的村莊，每一粒塵土都是有故事的。家禽和牲畜，是村莊必不可少的成員。它們跟人類一起，在這里繁衍生息，一代又一代。雞鳴犬吠，與吹過竹林的風(fēng)應(yīng)聲和鳴，制造出鄉(xiāng)村美妙的音樂。炊煙，鄉(xiāng)村詩歌的牽引物，是從田園歸來的農(nóng)民最喜歡看到的。青壯年們在地里忙碌，莊稼經(jīng)過他們的手，變成艷麗的大地之毯。那些彎彎曲曲的小路，在鄉(xiāng)村清晨的大霧里若隱若現(xiàn)，成為多年以后，曾經(jīng)的鄉(xiāng)村少年思鄉(xiāng)的最為親切的夢境。

　　一直以來，我們對鄉(xiāng)村的印象就是這樣。

　　3

　　首先是那條干涸的河流，毀了我們對于鄉(xiāng)村的印象。

　　現(xiàn)在，幾乎每一條鄉(xiāng)村的河流，都已經(jīng)或即將干涸。

　　那個鄉(xiāng)村少年的歡樂之所，清澈見底，漣漪無邊，魚群和螃蟹出沒，岸邊有青青水草，上空有翠鳥和蜻蜓飛翔和懸停，滋養(yǎng)了鄉(xiāng)村大地的河流，現(xiàn)在是一條臭水溝，連孩子也一步可跨。那股來路不明的惡臭，從面目不清的黑湯里散發(fā)出來，蚊子都避而遠(yuǎn)之。河上的石拱橋，久無水漬，一片青苔都看不見。橋面是多年前大水漫過留下的黃土，上面有幾個模糊而孤獨的腳印。石頭縫里長著幾棵野草，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。

　　橋之外，那些曾經(jīng)非常漂亮的莊稼地，現(xiàn)在只是一片一片的亂土。農(nóng)民們精心修飾的田壟，幾十輩人在大地上畫下的賞心悅目的格子，消失了。土地失去了形狀，更失去了色彩絢爛的內(nèi)容�？莶荼榈氐狗�，像大地衰老的白發(fā)。

　　只有很少的一點菜地，表明還有人在這里生存。這些菜地種得十分潦草，既不青蔥，又不茁壯�？吹贸鰜矸N菜人要么是心不在焉，要么是力不從心。這一點點枯草之中的綠色，與其說是土地對傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的苦苦挽留，毋寧說是對人類逃離的最后抵抗。

　　老屋傾圮，連同老屋里的故事。青瓦、土墻、木頭柱子，灶臺，全坍塌在一起。院子早就消失了。院子中央的石板曬壩，堆著多年以前的垃圾：塑料紙，破布片，爛籮筐，膠鞋底......竹林還在，筍殼腐爛，滿地黃葉。家禽牲畜幾乎絕跡，四野靜得可怕。很少的幾只土狗，也被套上了鏈子，拴在屋旁。它們對過往行人，已經(jīng)失去了吠叫的興趣，眼睛都懶得睜開。它們一定十分懷念在田坎上自由奔跑的歲月。

　　4

　　留守，是鄉(xiāng)村老人的宿命。也是鄉(xiāng)村婦女兒童的宿命。鄉(xiāng)村好像一個大本營，青壯年們從這里出發(fā)遠(yuǎn)征，留下了行動不便的老弱婦孺。在此之前，這個大本營為城市提供糧食，現(xiàn)在，則為城市提供鮮活的生命。在中國大地上洶涌的民工潮，是鄉(xiāng)村最為寶貴的血液。這些血液，通過省道、國道、高速路等粗大的管道，從鄉(xiāng)村的肌體急速地、源源不斷地流向城市龐大的身軀，城市光亮了，珠圓玉潤。鄉(xiāng)村失血了，無比蒼老。

　　鄉(xiāng)村的付出是如此徹底，但沒有人為她掉過一滴眼淚，或者心懷感激。

　　農(nóng)民工們，離開鄉(xiāng)村來到城市，并非欣欣然，他們的內(nèi)心充滿了惶恐。陌生的環(huán)境，艱苦的工作，粗糙的飲食和惡劣的住宿，并不是他們想要的'。可他們?nèi)塘�。田野帶給他們厚實的秉性。他們被動來到這里，只為有比田野更好的收入。確實，收入多一點。那十幾二十張紅票子拿在手里，嘩嘩地響。但這個聲音，就一定比糧食流進(jìn)糧倉的聲音動聽嗎？父親母親，老了，在家里留守；老婆孩子，弱了，也在家里留守。他們在看管失血的鄉(xiāng)村，那個生他養(yǎng)他的大本營。對親人的想念，時時像粗礪的銼刀，銼著他們年輕的心。

　　蒼老的父親在地里孤獨勞作的身影，是中國鄉(xiāng)村最令人痛心的一幕。稀疏的白發(fā)，佝僂的腰，黝黑的靜脈曲張的腿，沒有任何表情的皺紋密布的面孔——鄉(xiāng)村最后的留守者在地里緩慢地移動著，周圍是靜默的天空和大地。莊稼從父親的身后生長起來，，在漫天荒草中，那一小塊莊稼，就像一個打在大地上的補丁。老人無奈地看著這個補丁，用一陣劇烈的咳嗽來掩飾自己的失望。

　　母親操持著家里的一切。她努力想讓家保持原來的樣子：喂一頭豬，養(yǎng)幾只雞鴨，甚至擁有一頭牛。但她實在是太老了，累不動了。先是減掉牛，后來又減掉豬，雞鴨是萬不能減的，有孫子呢。他們總要吃點蛋吧？看著在屋前玩耍的孫子，她想起兒子來了，他小時候的樣子，與現(xiàn)在的孫子多么相像。兒子在遠(yuǎn)方過得怎樣呢？干的活兒有危險嗎？會不會受人欺負(fù)？想到這里，她就會丟掉手里的活兒，坐在門檻上發(fā)起呆來，有時還會無端地流出眼淚。

　　5

　　沿著灰白的水泥公路，可以乘車回到故鄉(xiāng)。房子都是新修的，一樓一底，貼著亮閃閃的瓷片，沿公路兩旁隨意排開。這些新房，來自于打工者的汗水和血。相較于舊時的老屋，這些新房更敞亮，也更冷清。

　　現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，一年之中，只有春節(jié)的人氣稍微充足。但這種人氣和土地?zé)o關(guān)。遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的人們，千辛萬苦回到自己的故鄉(xiāng)，并不親近土地。在遠(yuǎn)方強烈思念著的親人和土地，一旦重逢，也就無足輕重了。他們更喜歡打麻將。家家門前一張麻將桌，桌前人氣暄暄，通宵達(dá)旦。這種來自城市的娛樂，是他們收獲的副產(chǎn)物。平時沒得玩，現(xiàn)在，難得的假期來了，這一百零八塊冷冰冰的小塑料磚，明顯比那些養(yǎng)育了自己，充滿童年美好回憶，如今又被拋棄的大地母親，更有吸引力。他們甚至都來不及好好看她一眼，也不會想到重走兒時的小路。土地一如既往的荒涼沉默，一副決絕的樣子。天空是冬季特有的陰沉，厚厚的云層，鐵盔一樣倒扣在大地之上。

　　有孩子在玩耍，居然說普通話。是打工的父母們帶回老家過年的，年一過完，就要回到打工的城市。這些戶口還在村里的孩子，和鄉(xiāng)村唯一的聯(lián)系，就是春節(jié)的這一次返鄉(xiāng)。爺爺奶奶很蒼老了，他們臉上的皺紋與手上的厚繭，身上破舊的衣服和濃重的汗味，讓孫子們覺得十分陌生。他們甚至聽不懂老人們說的話，更吃不慣沒有可樂相伴的飲食。鄉(xiāng)村帶給他們的新鮮感，不到兩天就會消失殆盡。他們急切地盼望著盡快回到城市，回到那有公園和高樓的地方。

　　一些新房的屋頂，從不曾升起炊煙，但到了飯點，仍有飯菜端上來。桌上擺的，多是從外面買回的冷菜熟食。平時屋里沒人居住，鍋盆碗盞都不齊。傳統(tǒng)中過年必不可少的臘肉、香腸，以及熱騰騰的蘿卜湯，在餐桌上全無蹤影。

　　嶄新的房屋與荒蕪的土地，是一個奇特的對比。只有冷清是一致的。春節(jié)一過，很多新房的門就要關(guān)上了。等到來年春節(jié)，才會重新開啟。土地長滿荒草，房屋布滿灰塵。

　　同為棄物，冷清的房屋與冷清的土地，仍然界限分明。它們的質(zhì)地實在相差太遠(yuǎn)，歷史也不可同日而語。土地雖然冷清，仍有起碼的尊嚴(yán)。萬物都是她的孩子，不長莊稼，就長其他植物：野草，荊棘，雜木，數(shù)不清的花朵。而新修的房屋呢，沒有人居住，就什么都沒有。沒有歷史，沒有回憶，空空如也。

　　鄉(xiāng)村是生命的源頭�，F(xiàn)在這個源頭正在被拋棄。一年又一年，人們持續(xù)不斷地逃離鄉(xiāng)村，就像蠶蛹逃離保護它們的繭殼。蛹出了，殼空了。土地離我們越來越遠(yuǎn)，越來越遠(yuǎn)。

　　6

　　但是我不相信。我不相信廣袤的鄉(xiāng)村大地，從此只長荒草不長莊稼，河道只有臭水而無清流。我不相信屋子會一直空，道路會一直靜�？倳�有一個春天，沉睡的鄉(xiāng)村在明媚的陽光下睜開眼睛，露珠在秧苗上閃光，白鳥在樹林里歌唱，農(nóng)民有一副青春的面孔，土狗對人大聲說：汪，汪，汪！

【被拋棄的鄉(xiāng)村散文】相關(guān)文章：

被拋棄的個性簽名3篇01-20

鄉(xiāng)村的集市散文05-03

鄉(xiāng)村之門散文欣賞04-29

鄉(xiāng)村最美麗的風(fēng)景散文11-30

散文：被親人牽掛真好11-19

被遺忘的老街巷散文欣賞11-09

記憶散落在夏日里的鄉(xiāng)村散文11-14

夢見鄉(xiāng)村的寓意10-17

夢見被搶劫的寓意10-18

夢見被開除的原因06-05