老物件的散文

　　昨日去當(dāng)?shù)匾惶幪厣�民居參觀，這是當(dāng)?shù)卣�府為發(fā)展旅游業(yè)而興建的典型的豫西民居群——地坑院。這幾處院子，院院相連，如同一個(gè)地下迷宮，不跟著導(dǎo)游，你一定會(huì)圍著院子轉(zhuǎn)上一圈才能找到出口。每個(gè)院子格局相同，但院子里的擺設(shè)和窯洞里的陳設(shè)各有側(cè)重點(diǎn)。在其中的一處院子里，我意外地見(jiàn)到了許多童年時(shí)期的老物件，于是，那些沉睡在歲月深處的關(guān)于老物件的記憶都慢慢睜開(kāi)了眼睛，漸漸蘇醒過(guò)來(lái)。

　　【笨石磨，大碾盤】

　　我們?nèi)サ臅r(shí)候，前幾日剛剛下過(guò)一場(chǎng)小雪。院子里尚有薄薄的積雪。在一處院子里，當(dāng)院放了一盤石磨，我卻對(duì)此熟視無(wú)睹，因?yàn)槲覍?duì)石磨的記憶已經(jīng)沒(méi)有了。要離開(kāi)的時(shí)候姐姐說(shuō)，那里的石磨，你看到了嗎？我說(shuō)有嗎？是什么樣子的？我們回去看一下。

　　站在地坑院的窯項(xiàng)上向下望，一塊磚砌的石臺(tái)兒上，三塊厚重的圓形磨盤疊放在一起，下面的一塊大一些，上面的兩塊小一些。小磨盤一條直徑上，與圓心等距離處有兩個(gè)小圓洞。就這么簡(jiǎn)單。

　　磨面粉用的，我有些印象了�？墒羌Z食怎么放上去的呢。我問(wèn)。

　　姐姐說(shuō)，小磨盤上應(yīng)該有一個(gè)漏斗，把糧食放進(jìn)漏斗里，隨著上面兩塊磨盤的轉(zhuǎn)動(dòng)，糧食就被碾成細(xì)小的顆粒流出來(lái)。一次不夠細(xì)，還得重復(fù)上兩三次，才能變成細(xì)細(xì)的面粉。

　　記憶在這敘述中被一點(diǎn)點(diǎn)喚醒，可是對(duì)石磨的工作原理還是有些模糊，心頭便有些擁堵。有一種強(qiáng)烈的渴望，希望這石磨此刻能轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，重新回放一段那久遠(yuǎn)的如同黑白膠片一般的日子。

　　我不知道石磨是何時(shí)開(kāi)始在記憶中隱藏得無(wú)影無(wú)蹤的，倒是大碾盤，還會(huì)有一些印象。關(guān)于大碾盤，有一首曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的電視劇插曲中有提到：

　　山喲還是那座山喲

　　梁也還是那道梁

　　碾子是碾子

　　缸是缸喲

　　爹是爹來(lái)娘是娘

　　這首被戲謔為廢話連篇的歌詞，我卻極為喜歡，覺(jué)得其中韻味無(wú)窮。曲調(diào)也喜歡，碾子自然也被無(wú)數(shù)次重復(fù)地吟唱。也許有些東西，是要不停地被提及，才會(huì)保證不被遺忘。

　　碾子，是一塊大磨盤，加上一塊大碌碡。碌碡極重，是短的圓柱。碾糧食的時(shí)候，用專門的套子套在驢的肩胛骨上，牽了走。驢子是要被蒙上眼睛的，不然它會(huì)看到碾子上的糧食，就不會(huì)專心工作——石磨大約也是這樣，靠驢子的牽引工作。驢牽了碌碡，慢悠悠，一圏圏地走，直到把糧食碾成想要的細(xì)碎的顆粒。我其實(shí)有些不明白石磨和碾子的區(qū)別，現(xiàn)在想來(lái)，大約石磨磨出的糧食是粉狀的，如小麥粉，碾子碾出的是顆粒狀的，如玉米糝。是不是這樣，真不知道了。原本，我對(duì)那些物件的記憶僅停留在童年，沒(méi)有勞作的辛苦，只是些跟在大人后面搗亂的.好奇的片斷。

　　現(xiàn)在想，這樣一圈圈的勞作真是暗含了某種生存的哲學(xué)。日子，不就是跟轉(zhuǎn)圈圈一樣的周而復(fù)始么？而為溫飽掙扎的人們，就如同那被蒙了眼睛的驢子一樣，除了生存，無(wú)欲無(wú)求。就比如我的母親，她要為一家老小的一日三餐忙碌，而這忙碌，必須從那一圏圈的碾壓開(kāi)始。慢悠悠地跟在驢子的身后，用一把高粱秏子（高粱穗去掉籽）扎成的小刷子一點(diǎn)點(diǎn)把碾子邊上的糧食掃回去。驢子的性子真是太慢了，你打它一下，它快兩步，便又慢下來(lái)。驢子走多慢母親就走多慢，這真是無(wú)可奈何的事情，卻印證著那句無(wú)可辯駁的老話：欲速則不達(dá)。

　　我讀書之后常常會(huì)讀到“自給自足”這個(gè)詞，現(xiàn)在想來(lái)，其實(shí)一直對(duì)這個(gè)詞很缺乏了解。什么是真正的自給自足？原來(lái)的農(nóng)民的生活，那才是不折不扣的自給自足。用來(lái)裹腹的那一碗飯，必須從“鋤禾日當(dāng)午”開(kāi)始，然后收割、打場(chǎng)、顆粒歸倉(cāng)，吃的時(shí)候經(jīng)過(guò)淘洗、曬干、碾壓或者磨成粉，之后才能從那一縷縷炊煙里飄出飯香。多少年多少代里，笨石磨，大碾盤，曾經(jīng)磨厚了多少人手心的老繭，碾彎了多少人的脊梁，磨掉了多少人的青春，碾碎了多少人的夢(mèng)想啊。

　　可是今天，重新看到這老物件的時(shí)候，居然有一些懷念，有一些念想。是不是那樣艱辛的日子里，也有著一些溫馨或溫暖的回憶？是的吧，比如母愛(ài)，如今跟那老物件一樣，也只�；貞浟�。

　　【碌碡和轆轤】

　　在窯洞里的宣傳畫上，見(jiàn)到很多碌碡的圖片。有說(shuō)明說(shuō)，為了防止雨水滲露，窯頂要在雨天后碾壓平整，因此每一個(gè)地坑院都置有一個(gè)碌碡。

　　我在前面寫碾子的時(shí)候提到了碌碡，那是一個(gè)短的圓柱體，兩頭有凹槽，兩個(gè)軸子卡在凹槽里，和木框子連在一起，方便牛或者驢來(lái)拉。在我的家鄉(xiāng)，碌碡可以用來(lái)碾糧食，也可以用來(lái)打麥子。收割回來(lái)的麥子攤開(kāi)在打麥場(chǎng)里，曬干之后，就可以用繩子把牛套上碌碡，反復(fù)在麥秸上碾壓，一遍一遍，直到麥粒全部脫落下來(lái)。這叫打場(chǎng)。這個(gè)場(chǎng)景似乎現(xiàn)在還很清晰。

　　打谷子也一樣。沒(méi)有農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人，一定聽(tīng)過(guò)兩個(gè)詞：打麥場(chǎng)和打谷場(chǎng)，不管打什么，應(yīng)該都離不開(kāi)碌碡。那個(gè)時(shí)候，家鄉(xiāng)種谷子很少了，不過(guò)種黃豆很多。打黃豆和打麥子一樣，必須有碌碡才行。那時(shí)，對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，這笨重的物件是一種必須的勞動(dòng)工具，從夏到秋，都用得著。

　　冬日的農(nóng)村沒(méi)什么農(nóng)活，那時(shí)又不時(shí)興出去打工，那是少有的農(nóng)閑時(shí)光。農(nóng)閑時(shí)又沒(méi)什么娛樂(lè)，農(nóng)民便自己找樂(lè)子。其實(shí)他們是怎么打發(fā)那段時(shí)光的我并不清楚，只記得有一次，看到一群人聚在打麥場(chǎng)上，有起哄的，有打賭的，賭那個(gè)虎背熊腰的鄰家大哥能不能把那個(gè)碌碡扛起來(lái)——他當(dāng)真給扛起來(lái)了，人們便又七嘴八舌地感慨一番。人們很羨慕他，因?yàn)槟菚r(shí)，有力氣，農(nóng)活便不在話下。他家的老子很為他的兒子自豪，為那事似乎很得意了一陣子。

　　不知有多久沒(méi)看到過(guò)碌碡了，也不知那么笨重的物件后來(lái)都去了哪里，被派上了什么用場(chǎng)，或者早被遺棄到角落里了吧，反正，有幾十年沒(méi)看到過(guò)了。還有轆轤，也很久沒(méi)看到過(guò)了。

　　昨日看到轆轤，是在窯洞里，真實(shí)的物件，被單獨(dú)擺放在土臺(tái)子上——一個(gè)圓木筒子，帶一個(gè)彎彎的把。好一會(huì)兒都沒(méi)看明白，還是旁人說(shuō)，是打水的轆轤。然后才注意到窯洞的最里邊地上，擺放著一個(gè)帶著支架、纏著井繩的完整的轆轤，心中一下子響起遙遠(yuǎn)的“哐啷啷”的聲音，那是老鄉(xiāng)們?cè)诖蛩�。他們把井繩套在水桶的提梁上，虛扶著轆轤，任由水桶在重力的作用下自由下落。虛扶的意思大約是要略略控制一下下落的速度。然后，等感覺(jué)到水桶里盛滿水了，再一下一下地由里向外搖動(dòng)轆轤把手，井繩便一圈圈纏到那個(gè)圓木筒子上，清涼的井水便被打上來(lái)了。村民們用打上來(lái)的井水做飯，也用它洗衣服——這在我看來(lái)，實(shí)在有些奢侈。不過(guò)，因?yàn)樵S多人愿意這樣奢侈的揮霍井水，那井臺(tái)反倒成了一個(gè)熱鬧非凡的所在。而井水，從來(lái)沒(méi)有枯竭過(guò)。

　　我的學(xué)生時(shí)代，村子里的兩口井還都在使用。畢了業(yè)，我在異鄉(xiāng)落地生根，城市里都用自來(lái)水，也便淡忘了轆轤和井。兩年后回去，正趕上村子里通自來(lái)水，心里很是高興了一陣子，為父母親高興，從此他們可以不必那么辛苦地打井水吃了。但人就是那樣奇怪，在生活質(zhì)量日益提高的同時(shí)，懷舊情結(jié)也越來(lái)越濃，比如現(xiàn)在，我在想起轆轤的時(shí)候，總覺(jué)得沒(méi)了那“哐啷啷”歌唱聲的村子，少鹽沒(méi)醋的，了無(wú)滋味。

　　這就是懷舊的美吧。沒(méi)有新就沒(méi)有舊，沒(méi)有新，便無(wú)從激發(fā)出那種讓人沉迷讓人悵惘的懷舊情緒。一成不變才是真的了無(wú)滋味。當(dāng)所有的辛勞都成過(guò)去的時(shí)候，那帶給人身心疲憊的老物件，也成了一個(gè)過(guò)去美好時(shí)光的載體，它過(guò)濾掉了辛酸，只留下眷念。

　　【八仙桌，太師椅】

　　我們參觀了幾孔窯洞，其中一孔窯洞的擺設(shè)，類似于現(xiàn)在的“客廳”：一張桌子，兩旁兩把椅子，黑油漆已經(jīng)斑剝陸離，露出原木的黃。這是我在當(dāng)?shù)剞r(nóng)家見(jiàn)到過(guò)的典型家具組合，婆婆屋里就有。這讓我想起家鄉(xiāng)的八仙桌和太師椅。

　　從前，家鄉(xiāng)的房子一律尖頂，不管是茅屋還是瓦房。一般都是三間相連，正對(duì)著門的叫“當(dāng)門”，類似于現(xiàn)在的客廳；兩邊分別開(kāi)小門，掛著門簾，進(jìn)去便是臥室。當(dāng)門的擺設(shè)，大約是約定成俗的吧：對(duì)著門的墻壁上掛條幅字畫，然后，一張大半人高的長(zhǎng)條幾靠墻放，從這面墻到那面墻，不留空隙；緊挨條幾，一張八仙桌，兩旁分列兩把太師椅。整個(gè)堂屋的格局，規(guī)整，儼然。

　　從有記憶開(kāi)始，我家的堂屋里就是這樣的擺設(shè)。八仙桌是黑漆的。是否是整張木頭的桌面，我從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)。太師椅也許后來(lái)壞了吧，又重做了兩把，沒(méi)上黑漆，是木頭的原色，有點(diǎn)很不搭調(diào)的感覺(jué)。

　　也是從有記憶開(kāi)始，常會(huì)見(jiàn)到父母在這張桌子上待客。家鄉(xiāng)人待客，是極講究的，尤其是坐次，主賓坐哪里，主陪坐哪里，都有講究。太師椅一般都是給客人坐。記憶中，八仙桌曾經(jīng)招待過(guò)住隊(duì)干部，招待過(guò)待哥如子的他的老師，當(dāng)然也招待過(guò)親朋好友，更招待過(guò)回門的新女婿。普通的待客，有涼菜有熱菜，七八個(gè)菜差不多了；但辦喜事、招待新女婿回門這樣的酒宴，是有規(guī)矩的，先上滿一桌，有涼有熱有主食，撤下之后是流水席，有甜有咸，有菜有湯，一道道上。完了之后又是一桌涼熱主食。八仙桌是有口福的，嘗過(guò)母親做過(guò)的各種美味，比我強(qiáng)多了。我通常都會(huì)和我的兄弟、我的姐姐躲在廚房里吃著永遠(yuǎn)一成不變的家常飯，眼巴巴指望著那糖醋魚(yú)頭可以剩下來(lái)一點(diǎn)，打打牙祭，不過(guò)總是失望的時(shí)候居多。

　　那張八仙桌一直在用，一直到母親去世，都還擺在老屋里。桌面和桌腿油漆早已斑駁，灰禿禿的樣子，有些佝僂，一如年老的父親。父親是舊時(shí)代的文人，對(duì)八仙桌和太師椅應(yīng)該是最有感覺(jué)的，那些物件和他也最協(xié)調(diào)、最相宜。我現(xiàn)在還能想起有些癡呆的父親坐在太師椅上，用手杖對(duì)母親指指劃劃，叫著母親的名字，說(shuō)，趕快起來(lái)給客人倒水。我又好氣又好笑，我不過(guò)是回了娘家了，哪來(lái)的客人？突然明白父親是自己想喝水了，笑說(shuō)：媽，你給我伯倒杯水，他一定是渴了。我不去倒，是因?yàn)槲姨�了解他，他只想勞�?dòng)他的“老婆子”。果然，母親遞了一杯水給他，便不再鬧了。

　　父親坐在太師椅上，用手杖打人的樣子，可真威風(fēng)。我有時(shí)候想，老祖先留下來(lái)的可真是好東西，那份講究，便頗耐人尋味。只是到了后人的手里，慢慢地不再受重視，被淘汰也便成了必然。比如八仙桌，一般新屋里都不再添置，當(dāng)然也不再需要太師椅。而變成一張小方桌。唉，太師椅；唉，八仙桌。

　　現(xiàn)在，老屋一把銹鎖，滿院荒蕪，八仙桌和太師椅還在老屋嗎？應(yīng)該是吧。別人也沒(méi)人會(huì)拿去用，因?yàn)樗鼘?shí)在和新的家居太不協(xié)調(diào)了。那么，被棄之后，定是寂滅，這個(gè)，毫無(wú)疑問(wèn)了。

　　在那里，我還見(jiàn)到了幾把镢頭，是挖掘硬的泥土用的；還見(jiàn)到了夯土用的工具，我不知道叫什么了。把它們擺放在這里展示，意喻自然不言自明。一把镢頭，一把夯土器（我權(quán)且這么叫它），一處院落，想想都讓人感嘆。這些工具，童年時(shí)都是見(jiàn)過(guò)的，家鄉(xiāng)人也這樣，用它們挖地基、夯土墻，建筑遮風(fēng)擋雨的窩；還見(jiàn)到了盛糧食的旋子（用一種什么草編織成長(zhǎng)條，然后一圈圈地繞成一個(gè)圓形的容器），盛水、盛面的大瓷缸，還有喜氣洋洋的臉盆架——這曾是一個(gè)時(shí)期閨女出嫁時(shí)的陪嫁之一，還有古老的風(fēng)箱……看著這些老物件，仿佛看到曾經(jīng)的日子在出嫁隊(duì)伍的吹吹打打中、在這風(fēng)箱的“呼噠呼噠”聲中紅紅火火地開(kāi)始了……

【老物件的散文】相關(guān)文章：

老妻散文11-06

故鄉(xiāng)的老瓜瓢散文12-15

紅顏易老世事難料散文11-13

以年輕的心正視漸老的歲月散文04-29

老櫟樹(shù)的夢(mèng)04-21

老橡樹(shù)的最后一夢(mèng)04-21

開(kāi)隋九老的命運(yùn)06-30

《全宋詞》趙?老07-04

老亮著的黃燈童話故事11-10

很忙的老熊穆穆睡前故事06-07