- 春的散文 推薦度:
- 月亮的散文 推薦度:
- 雨夜的散文 推薦度:
- 清明散文 推薦度:
- 春天的散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
沒(méi)有過(guò)不去的火焰山散文
在商品經(jīng)濟(jì)大潮的波峰浪谷里走了一遭,我便退了出來(lái),在實(shí)實(shí)在在的圖書(shū)音像制品間和虛擬的網(wǎng)海里休閑小憩。離開(kāi)了轟轟烈烈的事業(yè),每天就有了很多閑時(shí)光,因此常常有一些朋友來(lái)閑談,期間有對(duì)昔日美好時(shí)光的回顧,也有對(duì)未來(lái)的展望,然而更多的是述說(shuō)人生道路上的艱難和不如意。雖然不能解決多少實(shí)際問(wèn)題,但也可宣泄一下自己的負(fù)情緒。
一次,一個(gè)因事業(yè)受損而灰心喪氣、萎靡不振的朋友,聲淚俱下地述說(shuō)他當(dāng)前的難處。我情不自禁地打斷他的話,堅(jiān)定地說(shuō):“何必如此,沒(méi)有過(guò)不去的火焰山!”
此言一出,那位朋友愣了一下,口里重復(fù)著:“沒(méi)有過(guò)不去的火焰山!痹谧膸孜慌笥鸭娂姳硎,這句話很新穎,值得回味。這時(shí)候,有一個(gè)正在選購(gòu)光盤的老者走過(guò)來(lái),說(shuō)這句話很有哲理,請(qǐng)教出處。我長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣,告訴他,我是聽(tīng)祖母說(shuō)的。他又問(wèn)祖母是做什么的,我告訴他,祖母就是一個(gè)普普通通的沒(méi)有文化的老太太。他說(shuō):“那也應(yīng)該是一個(gè)不簡(jiǎn)單的老太太!”聽(tīng)老者的語(yǔ)氣似乎不相信說(shuō)這個(gè)話的人是個(gè)沒(méi)文化的老太太,然而,事實(shí)便是如此,祖母的的確確就是一個(gè)幾乎不識(shí)字的老太太。
一
小時(shí)候,我跟隨祖母在一起生活,常常聽(tīng)到而且感興趣的一句話就是“沒(méi)有過(guò)不去的火焰山”。記得第一次聽(tīng)這句話的時(shí)候,是祖母與幾個(gè)老太太回憶過(guò)去的苦難,最后,祖母感慨地說(shuō):“人這一輩子啊,沒(méi)有過(guò)不去的火焰山!”幾個(gè)來(lái)與我玩耍的小伙伴,一聽(tīng)說(shuō)火焰山,就跑過(guò)去,嚷著讓祖母她們給講孫悟空的故事。
一個(gè)老太太說(shuō):“我們都不會(huì)啊!”
一個(gè)孩子說(shuō):“剛才聽(tīng)你們說(shuō)過(guò)火焰山了,那就是孫悟空和牛魔王打仗的地方啊,怎么說(shuō)不會(huì)呢?”
另外一個(gè)老太太,說(shuō):“我們過(guò)的火焰山,不比孫悟空、沙和尚他們的好過(guò)。
看著她們凝重的神色,孩子們知趣地走開(kāi)了。
不久,在祖母與一位返回老家多年后回來(lái)探親的老太太的談話里,我真正理解了祖母口中火焰山的含義,再也不會(huì)與什么孫悟空、牛魔王扯在一起了。
那一天,祖母正坐在炕上一邊做針線活,一邊給我講故事,突然外間屋的房門被推開(kāi)了,還沒(méi)有看見(jiàn)人,就聽(tīng)到了一個(gè)老太太的山東口音響起來(lái):“老姐姐在家嗎?”祖母一愣,連忙下地穿上鞋迎出去,還沒(méi)有來(lái)得及走到門口,一個(gè)老太太拎著大大小小幾個(gè)包走了進(jìn)來(lái),見(jiàn)到祖母,扔了手里的東西,一下子把祖母抱住,哭著說(shuō):“我那苦命的老姐姐,你還真活著呢?這些年,你是怎么熬過(guò)來(lái)的?”祖母也哭了起來(lái)。兩個(gè)老太太的哭聲此起彼伏,在寂靜寬敞的屋子里回蕩,我呆呆地望著她們,不知道發(fā)生了什么事情。
不知道過(guò)了多久,那個(gè)老太太停止了哭泣,放開(kāi)祖母,看著我說(shuō):“看看,咱們這個(gè)樣子,把孩子嚇壞了吧!”說(shuō)完從她的包里拿出了一個(gè)石榴遞給我,我愣愣地看著她,沒(méi)有接。祖母把石榴接過(guò)來(lái)遞給我,讓我到院子里的樹(shù)陰涼下去吃,她要和這位當(dāng)年每日見(jiàn)面的奶奶說(shuō)說(shuō)話。
我接過(guò)石榴,不情愿地走出去,沒(méi)有去樹(shù)下,而是在窗邊的黃瓜架下面坐了下來(lái),邊吃,邊聽(tīng)她們說(shuō)話。
從她們的談話里我知道了老太太的來(lái)龍去脈。她原來(lái)是祖母的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚,在山東老家的時(shí)候,兩個(gè)人就相處得很好,后來(lái)因?yàn)樯钏,兩家結(jié)伴出關(guān),來(lái)到此地參加北大荒的建設(shè),后來(lái)因?yàn)椴涣?xí)慣這里的生活和思念家鄉(xiāng),她早早地把女兒們嫁了出去,準(zhǔn)備帶著正在學(xué)開(kāi)汽車的兒子回山東。她的兒子不愿意放棄做司機(jī)的機(jī)會(huì),回到童年記憶中的故鄉(xiāng)只有挨餓,就跑來(lái)央求祖母勸說(shuō)他的母親不要回山東。祖母去勸她打消這個(gè)念頭,提醒她,當(dāng)年不是因?yàn)樵谏綎|老家生活不下去才來(lái)東北的嗎,怎么剛過(guò)了幾天好日子就又要回去呢?她回答說(shuō),那時(shí)候是因?yàn)楹⒆佣嗤侠鄣,現(xiàn)在把女兒們都嫁出去了,沒(méi)有拖累了,還得了一些彩禮錢,正好回去安家。勸了半天,她還是執(zhí)意要走。
她哭著對(duì)祖母說(shuō):“姐啊,我做夢(mèng)都想咱老家里的煎餅,吃一口多香!樹(shù)上的槐花包了包子,吃著多有味啊!”
她勸說(shuō)祖母一同回去。那時(shí)候,祖父為了照顧他那個(gè)不愿意來(lái)東北的老母親而拋下祖母和他們那些孩子,回了山東老家,一大家人的擔(dān)子落到祖母的肩上。祖母說(shuō):“在老家要是能過(guò)下去,來(lái)這里做什么?又”她對(duì)祖母說(shuō):“孩子的爹回關(guān)里照顧他娘去了,你一個(gè)人帶這么一大幫孩子怎么過(guò)啊?”祖母頓了頓說(shuō):“熬到孩子大了就好了,沒(méi)有過(guò)不去的火焰山!”
她家還是回山東了。
時(shí)隔多年,她又回來(lái)看女兒,看到這里的變化,很是后悔。她那個(gè)不愿意走的兒子,失去了做汽車司機(jī)的機(jī)會(huì),回老家做了一個(gè)每天辛苦勞作卻沒(méi)有多少回報(bào)的農(nóng)民。
她對(duì)祖母說(shuō):“姐呀!真應(yīng)了你那句話了:沒(méi)有過(guò)不去的火焰山!”
一番悔恨交加的感慨后,便談起了祖母這些年的經(jīng)歷。
二
在山東老家的時(shí)候,人多地少,難以糊口,祖父要對(duì)他的母親多盡孝心,就更是雪上加霜了。
就在祖母為一家人的生計(jì)一籌莫展的時(shí)候,聽(tīng)說(shuō)有人要去關(guān)外的北大荒。那里地廣人稀,有好多沒(méi)有開(kāi)墾的荒地,正缺人手,條件雖然異常艱苦,但肯下力氣,就能吃上飯,不至于餓死。
祖父不愿意去北大荒,一則是因?yàn)槔夏赣H,二則是不愿意離開(kāi)生活了半生的家鄉(xiāng)。
祖母無(wú)奈,只得自己去找政府負(fù)責(zé)移民的人,要求辦理相關(guān)的手續(xù),去北大荒。那位負(fù)責(zé)人辦事很認(rèn)真,問(wèn)祖父怎么沒(méi)有來(lái),同意不同意去。當(dāng)祖母說(shuō)祖父不愿意去的時(shí)候,就勸祖母不要去了,這樣的大事得與丈夫商量好才行。
祖母回去再次苦勸祖父,祖父依然堅(jiān)決不去。無(wú)奈,只得再一次去求情,求那位負(fù)責(zé)人給辦去北大荒的手續(xù)。那位負(fù)地責(zé)人堅(jiān)定說(shuō):“不行,你家當(dāng)家的不去,你帶著一群孩子,去了怎么辦啊,我不能拆散你們一家人!弊婺溉滩蛔,流著淚說(shuō):“我也不愿意去!我家里也有老娘,正是需要人照顧的時(shí)候,去這么遠(yuǎn)的地方,一時(shí)半會(huì)兒不可能回來(lái),怕是去了就再也見(jiàn)不到老娘的面了,養(yǎng)了我一會(huì),到頭來(lái)也不能給她送終啊!沒(méi)有辦法啊,在家里吃不上飯,不能眼睜睜看著孩子們餓死,人家說(shuō)把孩子送人吧!我舍不得啊,我?guī)麄儊?lái)到這個(gè)世上,不能給他們好日子,也得把他們養(yǎng)大成人!看著孩子們挨餓的可憐樣子,我還沒(méi)有辦法,揪心呀!真想死了,兩眼一閉,什么都不知道了,一了百了,可我死了,孩子們?cè)趺崔k啊?老天爺還能餓死瞎家雀?我就不信世上還有過(guò)不去的火焰山。他爹不去,我領(lǐng)孩子們?nèi),怎么也得求個(gè)活路啊!”
那個(gè)負(fù)責(zé)人,沉默了好久,長(zhǎng)嘆一口氣,緩緩地說(shuō):“不是我不通情達(dá)理,擋著不讓你去,是擔(dān)心你一個(gè)婦女帶著一幫孩子,去那樣偏遠(yuǎn)荒涼的地方,人生地不熟的,怎么過(guò)。
祖母連忙說(shuō):“早些年,有去那里落腳的,回來(lái)說(shuō)還不錯(cuò),好歹能吃上飯,后來(lái)有不少去的,寫(xiě)信來(lái)說(shuō)也是這樣!
那個(gè)負(fù)責(zé)人又問(wèn):“那里這么遠(yuǎn),你自己帶這些孩子怎么去。康糜腥祟I(lǐng)著才行呢。”
祖母說(shuō):“本莊有一家要去的,可以與他們結(jié)伴。”
那個(gè)負(fù)責(zé)人說(shuō):“這樣吧,也是有熟悉的人同去,就讓他和你一起來(lái),我看看是不是辦了關(guān)系的,如果是同意帶著你們,我就給你們辦理,要不我不能放你們自己去,那樣就得等你與孩子他爹商量好了,讓他送你們?nèi)ァ!?/p>
最后,祖母請(qǐng)求那要去北大荒的夫妻二人與她同去辦理手續(xù),負(fù)責(zé)人查證了那家人真的去北大荒的具體地點(diǎn),并囑咐一定要把祖母這一家人帶到地方,如果出了什么事,政府要找他們算賬。那夫妻二人,做了保證,才給祖母辦理了去北大荒的手續(xù)。
祖母的哥哥聽(tīng)說(shuō)這件事后,急匆匆地來(lái)看祖母。那時(shí)候他因?yàn)橐恍┦拢幱谌松牡凸,自己的事情還難以解決,想照顧祖母,也是心有余而力不足了。聽(tīng)完祖母的打算,他沉默了半天,說(shuō)只能如此了,等他度過(guò)難關(guān),有條件的時(shí)候,去把祖母接回來(lái)。又囑咐祖母不要對(duì)他們的母親說(shuō)實(shí)話,怕老人經(jīng)受不了。祖母含淚點(diǎn)頭。
祖母的哥哥又找到祖父問(wèn)他對(duì)這件事的打算。聽(tīng)了祖父不愿意去的理由后,對(duì)祖父說(shuō),孝敬母親是對(duì)的,但是這一家人的死活不能不管,必須跟祖母一起去,先把家安下,然后讓他的兒子,去幫助祖母,祖父再回來(lái)。祖父只得答應(yīng)照他說(shuō)的去做。
三
祖母收拾停當(dāng),回娘家去看望她的母親,只是說(shuō)過(guò)一陣,要搬到遠(yuǎn)一點(diǎn)的外鄉(xiāng),在那里有事做,但是忙,怕是一年半載不能回來(lái),讓母親不要掛念。她的母親對(duì)她說(shuō):“不要掛念我,你有一大家人,就安心干活吧。我想你了就去看你和孩子!弊婺钢荒軓(qiáng)忍眼淚,點(diǎn)點(diǎn)頭,再看一眼她的母親,走出了家門。正如心中預(yù)料的那樣,這一面竟是此生與母親的訣別。
祖父隨著祖母帶著一家人去了北大荒,借住在山東老鄉(xiāng)的家里,算是暫時(shí)安頓下來(lái)了。祖母的哥哥,話符前言,第二年春天,讓他的兒子來(lái)北大荒幫助祖母。祖母的侄兒幫助祖父蓋了房子,祖母長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣:“總算是有了一個(gè)屬于自己的家。”
祖母的侄兒本來(lái)想留下來(lái)繼續(xù)幫助祖母,無(wú)奈家里也離不開(kāi)他,只得帶著不舍與擔(dān)憂與祖母灑淚分別……
祖父也想一起回山東老家,但那些山東老鄉(xiāng)都認(rèn)為,祖父的母親身邊有孫女照顧就可以了,現(xiàn)在這么一大家子人,孩子還都小,他走了,一家人難以生存。大家合力勸阻,祖父只得暫時(shí)打消了回去的念頭。
過(guò)了兩年,祖父的母親身邊的大孫女出嫁了,只剩下二孫女。祖父這一回堅(jiān)決要回老家了。大家勸祖母也一起回去,不然,這日子怎么過(guò)?
祖母堅(jiān)定地說(shuō):“要是在家里有法子,也不能走這一步。他走就走吧,誰(shuí)也留不住。天老爺餓不死瞎家雀兒,也不能讓活人餓死。我參加勞動(dòng),孩子一天比一天大了,也能幫我,掙了干的吃干的,掙了稀的吃稀的,怎么樣一家人也能有個(gè)活路!天老爺要是睜眼就讓我活到把孩子拉扯大,他們自己能打食,我也能合上眼了。要是天老爺不睜眼,也沒(méi)有辦法。我要是活不到那個(gè)時(shí)候死了,天老爺也會(huì)收了他們,讓他們少在人世間遭罪!”
祖父急匆匆地登上火車義無(wú)反顧地走了,祖母邁著一雙小腳,加入了田間勞動(dòng)的隊(duì)伍。北大荒地廣人稀,農(nóng)活要搶時(shí)間,勞動(dòng)量和勞動(dòng)強(qiáng)度就比其它地方大得多,雖然婦女的活計(jì)相對(duì)輕一些,但走在兩千來(lái)米的壟間窄窄的溝里,兩只腳只能交替在一條直線上,不能有半分并行,也是很累人的。偏偏祖母是纏足,身高腳小,這樣的走,對(duì)她實(shí)在是一種煎熬。不用說(shuō)干活,單單是走就讓她比別人多付出更多努力。除草的時(shí)候,祖母遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在大家的后面,常常是別人到地頭休息完了,她才到,接下來(lái)又開(kāi)始了下一輪的勞動(dòng)。一些好心的人,常常在這樣的時(shí)候來(lái)幫助祖母,祖母感激地對(duì)她們說(shuō):“干了半天活了,都挺累的,歇歇吧,我少歇會(huì)就趕上了,不會(huì)誤事的!睂(shí)際上,祖母幾乎沒(méi)有休息的時(shí)間。為了不讓別人幫她干活,祖母更加努力的追趕大家,常常跌倒在地上,連忙爬起來(lái)繼續(xù)干,這樣的情景常常惹得一些心軟的'人眼淚漣漣……
晚上回家后,祖母的腳和小腿都浮腫了,就泡在熱水中用手揉,有時(shí)候,腳扭傷了,就狠狠心讓姑姑去買點(diǎn)白酒回來(lái),沾著揉搓。第二天,咬咬牙堅(jiān)持去干活。
收玉米的時(shí)候,落雪了,常常要在雪中割倒的玉米秸稈堆里剝玉米穗。這個(gè)時(shí)候,對(duì)祖母來(lái)說(shuō)是更加受罪的,別人可以蹲在雪里剝,因?yàn)槟请p纏足的緣故,只能跪或者坐在雪里剝,但此時(shí)也是祖母最高興的時(shí)候,走路的劣勢(shì)沒(méi)有了,就比別人干得多了、快了,干完自己的活后,終于可以幫助別人了!
艱苦的勞動(dòng)和艱辛的生活,對(duì)祖母來(lái)說(shuō)已經(jīng)算不了什么了,但是意外災(zāi)難的降臨,卻險(xiǎn)些毀了這個(gè)家庭。
祖父回山東的時(shí)候,把全家人幾個(gè)月的口糧都換成了糧票帶走了。那時(shí)候?qū)嵭泄┙o制,糧食是每個(gè)月每人定量發(fā)放的,原打算,祖父走后,他的那一份口糧按月領(lǐng),慢慢就會(huì)補(bǔ)上糧票的虧空。恰恰在這個(gè)時(shí)候,三年自然災(zāi)害到來(lái)了。糧食的供應(yīng)開(kāi)始緊張了,發(fā)放口糧的管理員扣下了祖父的口糧,暗中占為己有。祖母找他討要,他說(shuō)留著祖父回來(lái)上班時(shí)候再給,不然都吃了,回來(lái)吃不飽。
那時(shí)候,正常發(fā)放的糧食都吃不飽,何況將要面臨幾個(gè)月不給糧食呢?這無(wú)異于晴天霹靂,一家人圍坐在一起久久無(wú)語(yǔ)。突然,姑姑哭著對(duì)祖母說(shuō):“娘啊,有糧食的還不夠吃,我們沒(méi)有糧食了,怎么活啊,不得都餓死!”
祖母頓了頓,堅(jiān)定地說(shuō):“沒(méi)有過(guò)不去的火焰山!明天去那些老鄉(xiāng)家借點(diǎn)糧,好的人家自己還不夠吃呢,喂牲口的就行。以后都去地里,撿些菜啊、豆莢皮什么的回來(lái),不管好孬,只要能吃就行,熬到給口糧就餓不死能活命了!”
祖母借到了喂牲口的糧食也借到了好糧食。聽(tīng)了祖母的述說(shuō)大家感動(dòng)了,有一個(gè)人開(kāi)口道:“我們大家少吃一口,也不能讓你們餓死!”
雖然借到了糧食,但是微不足道的,主要還是靠在田里撿來(lái)的菜葉,野地里采的野菜、草籽,農(nóng)作物的秸稈度過(guò)難關(guān)。最困難的時(shí)候,小叔叔吃了煮熟的剝?nèi)ネ馄さ挠衩捉斩挼男,肚子漲得鼓鼓的,不能消化。祖母拿出留在最關(guān)鍵時(shí)候救命的一把米煮成粥,給小叔叔喝下去,排出了不消化的東西,才好了。
終于熬到了發(fā)口糧的日子!祖母長(zhǎng)長(zhǎng)松了一口氣。接下來(lái),祖母就開(kāi)始準(zhǔn)備還糧食了。每日用瓜菜替代部分糧食,盡量節(jié)省一些糧食攢起來(lái),去還人家。借的多是喂牲口的不好糧食,而還的一律換成人吃的好糧食,有的人過(guò)意不去說(shuō):“我借給你的是喂牲口的,你還的是人吃的,就少給點(diǎn)吧!”
祖母說(shuō):“那是救命的糧啊,我要是有,還十倍都不多,我和孩子們一輩子也感激不盡呢!”
過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間這樣的日子,才算還清那些欠的糧食。一個(gè)火焰山終于闖過(guò)去了。
四、
祖母常常對(duì)子輩和孫輩的人說(shuō):“別人有困難的時(shí)候,能幫的一定要幫一把;別人幫助了咱們,一定要還人情。”這句話實(shí)際上就成了家訓(xùn),她的子孫都是這樣做的,而且受益匪淺。
“沒(méi)有過(guò)不去的火焰山”這句話不但是祖母常常說(shuō)的,也是祖母身體力行親身實(shí)踐的寫(xiě)照。
我在很小的時(shí)候就生活在祖母身邊,除了享受到勝于常人的關(guān)愛(ài)外,更是得到影響和激勵(lì)我人生的“箴言”——沒(méi)有過(guò)不去的火焰山。我記住的不僅僅是這一句話,它的靈魂已經(jīng)深深地留存在我的骨子里。它讓我在沉重的打擊下挺起身,在困難面前昂起頭,對(duì)擦肩而過(guò)的死亡輕輕微笑,讓我在人生的路上堅(jiān)定執(zhí)著的前進(jìn),告別昨日的煩惱,迎接明天的挑戰(zhàn)。
——時(shí)逢祖母誕辰一百周年,欲追憶其一生,然思緒萬(wàn)千,無(wú)從說(shuō)起。謹(jǐn)以此文緬懷祖母,聊表寸草之心,告慰在天之靈。
【沒(méi)有過(guò)不去的火焰山散文】相關(guān)文章:
沒(méi)有你的日子散文11-21
為什么吐魯番盆地被稱為 “火焰山”06-12
心相約卻沒(méi)有會(huì)面的地點(diǎn)散文欣賞04-29
牛魔王為何住在火焰山神話故事01-16
沒(méi)有金剛鉆攬不住瓷器活散文11-10
沒(méi)有手的姑娘01-21
沒(méi)有畫(huà)的畫(huà)冊(cè)續(xù)04-21
沒(méi)有疲倦的青春作文08-31