故鄉(xiāng)物事的散文
無(wú)緣由想起故鄉(xiāng)，在這個(gè)春雨淋漓的夜晚。
確切地說(shuō)，故鄉(xiāng)是我高中以前的故鄉(xiāng)(讀初中時(shí)，我就住校了）。因?yàn)橹挥性谀莻�(gè)時(shí)候，我才是故鄉(xiāng)原汁原味的孩子。也只有在那個(gè)時(shí)候，在故鄉(xiāng)寬闊的天地間，我活得無(wú)憂無(wú)慮，搖曳多姿。隔著三十年回望，那些隱退在記憶里的歲月，是多么的有滋有味，有聲有色。而那些回憶里的人和事也是那么的恣意飛揚(yáng)，活色生香。
一、《大灣肚子》
被我稱為故鄉(xiāng)的地方，是華北平原上，黃河岸邊一個(gè)普通的自然村。全村近千口人，清一色漢族。共4個(gè)隊(duì)，我家是一隊(duì)，幾近村子的中央。而村子的東面是一灣水，半腰有堤壩半隔著，分東西兩灣，呈葫蘆狀，中間相通。全村人洗衣，澆地，飲牛馬牲畜都依靠這片水，名字卻起的特別，叫大灣肚子。東灣的東面連著一條南北流向的河，故灣水是活水，常流常新。
很小的時(shí)候，常隨大人們?nèi)尺呄匆路�。蹲在灣邊，看水中小魚(yú)蝦游來(lái)游去，看水里的青蛙和紅色的小線蟲(chóng)，蜻蜓在水面上飛著，而那些大腦袋的蝌蚪和纖細(xì)的孑孓，也在水的柔波里忽隱忽現(xiàn)。
后來(lái)大一點(diǎn)，就自己端了臉盆，約三兩玩伴去洗花手帕。天是響晴的，風(fēng)柔和的如母親的手。藍(lán)藍(lán)的天上飄著棉朵一樣的云。大人們把洗好的衣服鋪在草地上，掛在樹(shù)枝上，甚至，就直接蓋在莊稼棵棵上。剛洗好的衣服，干凈且鮮艷，花花綠綠招展著，像花兒們?cè)陂_(kāi)會(huì)。我們也學(xué)樣兒，把小花手帕搭在小樹(shù)的枝杈上，看它們?cè)陲L(fēng)中顫動(dòng)，如棲息的蝴蝶，明亮而艷麗。有時(shí)也會(huì)被吹到草地上，像我們跌落在地上的笑聲，簡(jiǎn)單卻清脆。
東灣的南岸有六七株大柳樹(shù)，枝葉婆娑，根深葉茂。大多一人多粗，小孩子是摟不過(guò)來(lái)的，更搖晃不動(dòng)。有一株傾斜著，滿頭綠發(fā)垂在水面，似照影，也似垂釣，幾處樹(shù)根裸露，像老人手上的青筋。我們是喜歡趴在它身上玩的，更喜歡在樹(shù)蔭底下，度過(guò)一個(gè)個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夏日午后。只是可憐了那些小蝌蚪們，小孑孓們，還有樹(shù)下爬過(guò)的螞蟻和昆蟲(chóng)。
趕上天旱，水少，一村子的男女老少就都去大灣摸魚(yú)。清貧的日子里，過(guò)年樣喜慶和熱鬧，我似乎就去過(guò)一次，還是未上小學(xué)前。站在灣邊的淺水里，水面沒(méi)過(guò)我的腳踝，看灣里老少忙的起勁兒。忽然，有東西哧溜一下從腳邊溜走，嚇得差點(diǎn)就一下子坐在水里。連滾帶爬地上岸，全顧不得一臉一手的泥。也就在那時(shí)候認(rèn)識(shí)了鰱魚(yú)、鯽魚(yú)、鯉魚(yú)、河蝦，認(rèn)識(shí)了螃蟹、烏龜、蚌和滑滑的泥鰍。
捉回的魚(yú)，大的燉了，中的抹上鹽晾曬著，小的就直接掛面糊炸了�，F(xiàn)在想來(lái)，大灣多么慷慨，它給苦勞苦做的人們帶來(lái)多少福澤和歡樂(lè)。也只有大灣！
二、《東溜》
大灣肚子的東面是一條小河，小河的東岸就是東溜。字典里溜的意思是水流迅速，而我有記憶的時(shí)候，東溜的四面早已是一片旱田。旱田里種滿了玉米、大豆、棉花、高粱。也偶爾能看到芝麻和綠豆以及豆角。農(nóng)忙的時(shí)候，小孩子也都派上用場(chǎng)，不過(guò)拾拾棉花，摘摘豆角，抑或掰掰玉米，小打小鬧罷了。那時(shí)覺(jué)得有趣，現(xiàn)在想來(lái)，都成了親切的故鄉(xiāng)的滋味兒。
溜的中央是一大片草甸子，由于鹽堿，只生青草不長(zhǎng)莊稼，草也不是多么茂盛，有一塊沒(méi)一塊，濃濃淡淡的。這里卻是我們小孩子的天堂。最多的時(shí)候，是大家天馬行空地瘋跑，你追我趕，模仿電影里的英雄人物，沖啊沖啊的喊著。除了追逐打鬧，也追蜻蜓，追蝴蝶，追螞蚱，追突然出現(xiàn)在視野里的野兔。那些咚咚咚跑在大地上的聲音，是孩子們拔節(jié)樣在成長(zhǎng)呢。
越過(guò)莊稼地向東，是一條很出名的河--大寺河，是徒駭河的支流。夏天的季節(jié)，水流湯湯，兩岸莊稼青翠，蛙鳴蟲(chóng)唱。我們女孩子是不敢下水的，頂多在河邊撈幾個(gè)河蚌，把玩夠了，再扔回去，或者從地上抓土塊仍進(jìn)河里，看濺起的水花。而膽大的男孩子，以純天然的姿勢(shì)，魚(yú)躍入水，在河里自由的“狗刨”。后來(lái)，就聽(tīng)說(shuō)鄰村的三個(gè)男孩子，淹死在河里了。從那開(kāi)始，家里就不允許我們?cè)偃ズ舆叀Ｄ嵌侮P(guān)于大寺河的回憶就在這里定格了。
同樣定格的還有東溜，在記憶的深處，無(wú)論什么時(shí)候回望，它都是天高云淡，都是艷陽(yáng)高照，都是一群一群的永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的童年伙伴，還有青青翠翠的莊稼和回憶。
三、《西坡》
一九八八年，我考上了高中。也就在那一年故鄉(xiāng)通了電。在通知書(shū)到來(lái)之前的假日里，我跟著隔壁的.奶奶和一個(gè)小姐姐，一起放牛。幾乎每天，我們?nèi)齻�(gè)人，七八頭牛，蔚為壯觀，浩浩蕩蕩奔赴西坡。
西坡是通俗的叫法，因和村子中間有一片南北長(zhǎng)條的洼地而得名。那時(shí)候村里還沒(méi)安裝自來(lái)水管，我們一二隊(duì)社員吃水都是去村西的甜水井里去取。而水井的西面就是洼地，一般年景種植高桿作物，玉米、高粱、紅麻等。一旦五黃六月下大雨，常常就把西坡和村子隔離開(kāi)來(lái)。站在坡上看村子，或者站在村邊看西坡，都真是在水一方了。那些水里莊稼，仿佛是《詩(shī)經(jīng)》里的蒹葭了。
坡上是大片的樹(shù)林，楊樹(shù)居多，也有柳和榆。這片樹(shù)林，方圓數(shù)十里，前后連接這幾個(gè)村莊。樹(shù)林里安眠著一二隊(duì)的先祖?zhèn)�，也生長(zhǎng)著大片大片的青草。我們把牛散在林地里，找個(gè)樹(shù)蔭坐下，聽(tīng)奶奶講古。牛有時(shí)候會(huì)打架的，有時(shí)候會(huì)亂跑。我就發(fā)明了把它們鼻子上的繩子拴在一起，兩兩成對(duì)。這樣它們的蠻力彼此抵消，一般就跑不遠(yuǎn)，我們也樂(lè)的清閑。
太陽(yáng)從村子頂上升起來(lái)，冉冉卻有穿透力。洼地的霧氣和晨嵐，混合著村子里早飯的炊煙，被陽(yáng)光穿透，五彩、迷幻。整個(gè)村子是那么的美。不由就想起陶淵明的詩(shī)：曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙，狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛。那是忽然覺(jué)得，自己竟然生活在這么美的村子里。而此刻我坐在電腦前，清楚地感覺(jué)到，這么美的村子漸漸離我遠(yuǎn)去了。
是的，遠(yuǎn)去了。漸行漸遠(yuǎn)。
那個(gè)放牛講古的鄰家奶奶早已作古，那個(gè)一起放牛的小姐姐，也是兩個(gè)孩子的媽媽了。
而我呢？經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的求學(xué)、工作，再回村，已經(jīng)有爛漫的兒童看我是外人了。少小離家老大回。新一輪的人成長(zhǎng)起來(lái)，新一輪的孩子又在這片土地上嬉戲了。偶然回家，也很少去大灣、東溜、西坡玩了。即使去了，也早已物非人非。大灣成淺淺的一池，葫蘆變作了梨狀，面積縮小了不說(shuō)，灣邊的大柳樹(shù)早是昨日黃花。代之的是一排排白楊，在風(fēng)里啪啪拍著手掌。東溜被粉煤灰池子代替，大寺河幾近裸露河底，且被截成幾段，有的河段，甚至長(zhǎng)滿水草和蒲蒿。故鄉(xiāng)，只能在夢(mèng)里去復(fù)制了。就如我多夢(mèng)的少年時(shí)代，一去不復(fù)返了。我站在時(shí)間的河流邊回望，那個(gè)記憶里的故鄉(xiāng)，留給我是清冽的月色，和月下的橫笛。
這幾年，國(guó)家修了公路，通了水管，統(tǒng)一規(guī)劃了房子結(jié)構(gòu)布局。實(shí)行了義務(wù)教育、合作醫(yī)療、家電下鄉(xiāng)，還統(tǒng)一安裝了太陽(yáng)能。老百姓的日子越來(lái)越好過(guò)了，我打心眼里高興。為我們的國(guó)家，也為我的故鄉(xiāng)。只是，我以曾經(jīng)故鄉(xiāng)孩子的身份看過(guò)去，現(xiàn)在的故鄉(xiāng)，是那些追逐打鬧孩子的故鄉(xiāng)了。而我，成了故鄉(xiāng)漂泊在外的泥土了。
飄飄何所似，天地一沙鷗。
故鄉(xiāng)，我的故鄉(xiāng)。我想你的時(shí)候，你可否也在想我呢？