總有一些煙火,會(huì)沉入記憶散文
1、
說實(shí)話，想到寫這么一篇字，是因了張抗抗的感染。
讀她的散文集《悅己》，里面有一篇專門是寫粥的，叫《稀粥南北味》。讀的時(shí)候，很是讓我動(dòng)情，幾次都忍不住鼻子發(fā)酸濕了眼眶，覺得那里邊有太多的感受也是我所熟悉的。
雖然張抗抗不是地道的北方人，但插隊(duì)北大荒的經(jīng)歷讓她與北方，與稀粥都結(jié)下了不解之緣。想來好笑，之前的自己對(duì)粥的感情卻似乎并不自知，相當(dāng)含混�；蛟S只是覺得喝起來心里熱乎，舒暢吧，尤其是身體不適的時(shí)候�？涩F(xiàn)在細(xì)想想，粥里的那縷香和暖，其實(shí)是早已被歲月的針腳細(xì)細(xì)密密地縫入記憶了。
到現(xiàn)在感覺或許只有如我這般的七零后，或者是更年長(zhǎng)一些的人們，才曾經(jīng)體味過粥里的這種滋味吧，也才對(duì)粥能有如此深刻的感情。一種穿透漫長(zhǎng)歲月的暖香，溫潤(rùn)的甜，在記憶的長(zhǎng)河里浸染著，沉淀著，總是讓人忍不住回味。在大多數(shù)北方人的眼里，粥雖稱不上是最好的食物，但卻是最可親近的，如一位不曾離棄的老友。
透過張抗抗的描寫，曾經(jīng)的好多場(chǎng)景也不禁跟著一一再現(xiàn)了，那么自然地就又把我拉回了往日的記憶。雖然我的家不在東北，從小到大喝的粥里也似乎沒有大馇子的粗獷和豪邁，但卻絲毫都不影響我對(duì)粥的感情。一提到粥，母親于灶前忙碌的身影也就跟著不禁又浮現(xiàn)眼前了。
可能是晨起的黎明，也或者是日落的黃昏。在灶屋昏黃暗淡的燈光里，一片氤氳的霧氣中，晃動(dòng)著的是母親忙碌的身影。她彎著腰一把把往灶里添著柴草，一邊呱嗒嗒地拉著那個(gè)喘息沉重的風(fēng)箱。
北方的灶口旁，往往還會(huì)有另外的一個(gè)小孔，塞上一只灌滿水的鑹子，用來燒一家人洗臉燙腳的熱水，這樣的設(shè)計(jì)真是既節(jié)能又實(shí)用，可謂一舉兩得。
水一開，鑹子口就咕嘟嘟地開始往外濺水花；母親立刻把它拽出來，用燒火棍兒托著底，傾斜著灌進(jìn)身旁的暖瓶里。這時(shí)，鍋里的水也基本上翻開了；一掀鍋蓋，騰騰的熱氣往外冒，像濃霧一般迅速罩住了屋頂。
母親一邊拿著勺子沿著同一個(gè)方向緩緩地劃著弧線，一邊把瓢子揚(yáng)離水面一些，讓金黃金黃的棒子面紛揚(yáng)著飄到鍋里；那濺玉飛花中的輕盈和優(yōu)雅，就彷如仙女散花；而那些斷斷續(xù)續(xù)灑落的“花瓣”，被水的漩渦裹挾著開始旋轉(zhuǎn)、舞蹈。母親會(huì)不失時(shí)機(jī)地告訴我這樣做的道理。因?yàn)橹挥羞@樣，攪進(jìn)去的面子才不會(huì)打疙瘩，熬出來的粥也才沒有生玉渣味兒。
篩面子的過程中，火也一定要趕上去；等篩完面子蓋好鍋蓋，水最好能立刻就開上來。然后還要再灑上一些堿面，這樣粥的味道才會(huì)更醇香。
說實(shí)話，直到現(xiàn)在我也沒細(xì)想過粥里放堿面的道理，但堿面是一定要求適量的。少了，粥不粘乎，泄泄啦啦的不香甜；多了，又會(huì)又澀又臭難以下咽。
從面子下到鍋里后，這熬粥的過程似乎才真正開始進(jìn)入了高潮。此刻需要加大火力，讓粥實(shí)實(shí)在在地翻開幾次，然后才用小火燜著，熬粥的火候很是重要。
就這樣，攪完面子的母親重又坐回灶邊，開始不時(shí)地添著柴禾，呼啦啦用力地拉著風(fēng)箱；光暈籠罩下的身影也跟著很有規(guī)律地晃動(dòng)著，一前一后地?cái)[；那映到墻壁上的影子，更是顯得夸張了許多。
隨著母親的動(dòng)作，白色的蒸汽開始呼呼地不斷從鍋蓋的縫隙里往外擠，爭(zhēng)先恐后地竄上了屋頂；原來的那些霧氣沒等散開，就被這股新生的力量沖散了。
感覺這較量雖無聲卻是激烈，真像一場(chǎng)戰(zhàn)斗。鍋里的粥也像是聽到了號(hào)令般地迅速云集響應(yīng)著，咕嘟嘟，咕嘟嘟……
但，用不了多久，這場(chǎng)戰(zhàn)斗就似乎又從最初的緊鑼密鼓一點(diǎn)點(diǎn)地平息了。
粥沒了最初的躁動(dòng)，倒多了幾許溫柔；變得越來越粘稠，開始有糯香的玉米味兒彌漫；偶爾冒出的幾個(gè)泡泡，也似乎在提示著人們火候到了。
母親便不再往灶里添柴了，而是安詳?shù)刈谠钸叺戎辉罾锏幕鹈绫阋哺绕煜⒐牡闹皇Ｏ铝嗣鳒玳g星星點(diǎn)點(diǎn)的訴說。整個(gè)屋子都似乎從剛剛的這場(chǎng)喧囂中平靜了下來，霧散煙消，取而代之的是一片沁心的暖香。
粥在鍋里矜持著，專等著一雙手的開啟。鍋沿邊隨之會(huì)生出一圈又薄又脆的膜兒，白津津的看上去吹彈可破。
等粥終于要出鍋的時(shí)候，我們姐弟幾個(gè)便會(huì)央著母親往灶里再添一把柴，好讓鍋底上留下的那點(diǎn)粥烤成香脆的嘎渣兒（現(xiàn)在的時(shí)髦說法是鍋巴），那也是那時(shí)代里比較難得的一種美味了。
我們當(dāng)?shù)夭恢v究吃大馇子粥，而是用稍微糙一些的棒子面；黃的比較普遍，白的就相對(duì)要少一些，卻往往熬出粥來更黏香。雖然北方也有小米和大米，但那時(shí)候無論是大米還是小米，對(duì)于尋常人家來說都是稀罕物，在我們當(dāng)?shù)厝缥疫@般的一代人大多是喝著棒子面的粥長(zhǎng)大的。現(xiàn)在還時(shí)常會(huì)聽家里的長(zhǎng)輩們說，在那缺吃少穿的年代里，誰(shuí)誰(shuí)家的孩子生下來沒有奶，是仗著撇粥沫兒才一天天活下來的。
那東西有營(yíng)養(yǎng)，老一輩子的人們都這么說。
一方水土養(yǎng)育一方人�？梢哉f那時(shí)的棒子面真是養(yǎng)活了一代代的北方人，不僅壯實(shí)了他們的筋骨，也豐盈著他們的內(nèi)心，讓他們?nèi)缫豢每脴浒阃Π蝹グ�，樸�?shí)自然地扎根于泥土，傲然風(fēng)雨。以至于我現(xiàn)在也會(huì)時(shí)常想，或許北方人魁梧的身材，豪爽的性格，還真是跟喝多了棒子面粥有關(guān)呢。
2、
那時(shí)候，父親還在外地工作，因?yàn)榻煌ú槐�，一年到頭也難得見上幾回；只有母親一個(gè)人拉扯著我們姐弟三個(gè)，支撐著這個(gè)家。
一開始鄉(xiāng)人們的日子是要靠著生產(chǎn)隊(duì)，根據(jù)一家勞力掙工分的多少，每家每戶都能按時(shí)按量地分到一些口糧。玉米占大多數(shù)，麥子卻是極少的一部分，然后也可能還有一點(diǎn)豆子，或者花生、白薯之類的，所以平時(shí)吃的最多的就是棒子面的粥和餅子。
我小時(shí)候沒看過大米，因?yàn)楫?dāng)?shù)厮僭圆涣说咀印Ｃ娣垡话阋仓挥性诜昴赀^節(jié)或者是父親回來的時(shí)候才會(huì)出現(xiàn)在飯桌上，被母親做成烙餅或是餃子，都少得可憐，像吃香油一樣的金貴。因此，那時(shí)候?qū)︼炞雍椭嗟母杏X是打心眼里膩煩著。母親一喊吃飯，不用猜就知道桌子上差不多是擺好的老三樣，先就一點(diǎn)食欲都沒有了，一年到頭就盼著啥時(shí)候能放開肚子地吃上頓白面。
但厭煩歸厭煩，卻又不能不吃。那時(shí)候年紀(jì)小，不懂得日子的艱辛，更體味不到大人們的難處。咬一口餅子在嘴里反復(fù)嚼著，不是貪戀，是實(shí)在覺得沒滋沒味地難以下咽；心里糾結(jié)著的卻是母親為什么非要把白面都留起來呢。
棒子面粗糙，嚼不出一點(diǎn)兒細(xì)膩的感覺，咽下去感覺沙沙拉拉地劃嗓子。
也是因?yàn)槟菚r(shí)家里太窮吧，母親的脾氣時(shí)常不好，跟我們姐弟三個(gè)不像現(xiàn)在對(duì)孩子們這般的慈愛有耐性，于是，一頓飯便時(shí)常是在母親的呵斥和數(shù)落中，抻著脖子眼淚汪汪地吞幾口下去。
即便一家人大多數(shù)時(shí)間都是在吃著粗糧地挨著、省著，一到年底，日子卻依舊捉襟見肘，畢竟只有母親一個(gè)人掙工分。后來等我們都長(zhǎng)大一些的時(shí)候，大概是上了初中吧，才終于迎來了生產(chǎn)承包責(zé)任制。土地包產(chǎn)到戶，讓原本捉襟見肘的日子終于有了些許起色，起碼糧食是夠吃了。
感覺自己也是從那時(shí)候起，才知道了什么是白米飯；而且如果每周能吃上幾回，無論是就的什么菜，都會(huì)感覺特別知足，特別幸福。白米飯嚼在嘴里肉頭、滑溜的感覺真是舒坦啊！現(xiàn)在想想還會(huì)覺得好笑，那時(shí)的自己甚至把一周能吃上幾頓白米飯，也當(dāng)成了跟小伙伴們炫耀的資本。
由于我們當(dāng)?shù)夭划a(chǎn)米，所以那些米都是用玉米或是麥子換來的，雖不是什么上等的貨色，但那股米香味兒卻還是實(shí)實(shí)在在地在我的'記憶里彌漫至今；而想想我對(duì)于粥的真正的感情，估計(jì)也是隨著年齡的逐漸增長(zhǎng)才一點(diǎn)點(diǎn)意識(shí)到的。
從小時(shí)候的膩煩，到大一些的忽視，再到現(xiàn)在的喜歡，以及將來生命中的不可或缺。過去的北方人是仰仗著粥來活一家?guī)卓诘娜兆�，現(xiàn)在的狀況雖不至于這樣了，但大家對(duì)粥的感情還是非同一般。
感覺現(xiàn)在如果有誰(shuí)跟我提及吃的，真正吃不夠的倒是小時(shí)候厭煩透了的餅子和粥了。
雖然體現(xiàn)的方式依然很物質(zhì)，但或許也是一種精神上的回歸吧！
到現(xiàn)在才似乎更真切地發(fā)現(xiàn)，真正讓人想念離不開的味道，恰恰是歲月里這種最初的素樸和尋常。
3、
還是忍不住要再來一次憶苦思甜。
小時(shí)候一家人吃粥總是喜歡稠的，因?yàn)橐克鼇硖铒柖亲�；最好是黏糊糊地坨在一起，一挑一口的粘著筷子和碗。那時(shí)候幾乎家家都是這樣，以至于婆婆到現(xiàn)在還時(shí)常會(huì)擔(dān)心粥是不是做稀了。
感覺人們喝粥的觀念是隨著后來日子的改觀而不斷改變的。
溫飽解決了，人們開始喜歡喝稀粥了；黏糊糊熬到火候的那種，無論是大米、小米、還是棒子面，喝到嘴里都會(huì)覺得熨帖、舒坦；那股子香甜味兒，也是入心入肺的。尤其是晚飯，如果能簡(jiǎn)單地來上一碗熬到了火候的稀粥，一整夜胃都被暖得舒服。
越來越覺得在我經(jīng)歷了四十幾年的人生里，無論是對(duì)粥的記憶，還是感情，都最終被維系到了一個(gè)人的身上，那就是我的母親。
而今，離開母親已近二十年了，卻依舊保持著一個(gè)習(xí)慣：每到周末總是要抽空回家看看。
回到母親身邊，不為著吃什么，只是想去陪他們多坐一會(huì)，隨便嘮嘮嗑兒。說不出為什么，感覺自己隨著年齡的越來越大，倒愈發(fā)像個(gè)孩子般地戀母了。
現(xiàn)在家里又多了小侄女兒，到今天也才五個(gè)月大。從一個(gè)多月的時(shí)候，就是二位老人帶著了�？粗⒆右惶焯斓某砷L(zhǎng)，感覺他們雖然辛苦卻更是快樂的，比當(dāng)初看著我們的成長(zhǎng)似乎還更欣慰。
自打有了小侄女，因?yàn)轭檻]到他們的辛苦，我是很少在那吃飯了。如果母親非要留下來吃頓晚飯，我貪戀著的卻依舊是記憶里的那碗粥，簡(jiǎn)單、親切；就著一同吃下的，還有母親腌制的蘿卜、辣椒和白菜心。
都是清清淡淡的滋味，卻讓我越來越發(fā)現(xiàn)了心之向往和回歸。原來清淡才是生活里的真味��！我記憶里的粥香從來都不是那種煲出來的精致和講究，而是大手筆粗線條里的簡(jiǎn)約和自然；不是精工細(xì)作，而只是讓人覺得親切的尋常煙火。
一口大鍋，一堆柴禾，咕嘟嘟熬上個(gè)把時(shí)辰，看著粥在鍋里黏乎乎地冒著泡兒，總會(huì)不自禁地就暖了心。
有時(shí)候也忍不住想：為什么這樣的幸福感自己小的時(shí)候就沒有呢，是當(dāng)初太粗心，太麻木，太年少輕狂；還是現(xiàn)在的自己真得老了，內(nèi)心里裝下了太多歲月的溫柔和寬厚？
回頭想想，而今知道了，也似乎還不晚。
與母親一起，總會(huì)覺得時(shí)間匆促；每次要走的時(shí)候，二老都是戀戀不舍。
看著他們站在大門口的光暈里，一直慈愛地望著，朝我們揮手；我的心都會(huì)瞬間被一股難言的幸福與酸楚包裹，有淚水漫上眼底。
于我，父母的安在已是這世間最大的安慰和幸福了……
直到寫下這篇文字的時(shí)候，才那么真切的意識(shí)到原來自己骨子里有那么深的戀粥的情結(jié)，一直都有。
也直到這一刻才剛剛明白，這許多年來，那股沉入記憶的暖香，始終是與一種情感糾纏在一起的；一碗粥，讓我體味到的是一種歲月的香，一種生活的暖，也更是一種從來都不曾言說的愛……
【總有一些煙火,會(huì)沉入記憶散文】相關(guān)文章：
關(guān)于煙火流年散文11-19
珍藏的記憶散文02-01
記憶的味道散文11-19
總有那么一種溫情在彌漫散文11-14
總有一條路，我們很迷茫散文11-28
煙火高二作文05-23
總有一段旅程，注定單槍匹馬散文11-11
為什么一些蜥蜴會(huì)變色05-10
總有盞燈中考作文03-22