母親八十散文
那天去看望母親，聊起她的生日，我說：再過幾天就是生日了，是八十整壽了吧？今年可得好好辦一辦。母親說：哪呢？不到八十，才七十九。
聽母親口吻自已還很年輕，“才”七十九歲。這是一個多么好的心態(tài)？母親虛歲已經(jīng)八十了，說實在話，這個歲數(shù)實在是不能算年輕了。八十歲的老嫗好像八個月的女嬰一樣的嬌嫩，時刻需要精心的呵護(hù)和照拂，稍有懈怠，就有可能給她造成不可預(yù)知的傷害，就好比熟透的瓜隨時可能離開秧一樣的自然。因為有了這份擔(dān)心，所以近幾年我對母親格外的當(dāng)心，當(dāng)心她的飲食，當(dāng)心她的冷暖，尤其耽心她的出行。母親是虔誠的基督教徒，每周兩次作禮拜，逢到陰天雨天刮風(fēng)天又剛好逢她做禮拜，我的心就揪揪著，怕她給風(fēng)吹了雨淋了感冒了發(fā)燒了，有心阻攔卻曉得無濟(jì)于事，她對信仰的向往是誰都攔不住的。于是就耽心，耽心她會不會滑了？跌了？摔了？或是給人碰了？耽心著還要抱怨：這個歲數(shù)了這個天氣還要往外跑，全不想想兒女多么替她耽心，在家作禮拜不行嗎？抱怨只敢在心里，從不敢說給她聽，一來忤逆長者怕?lián)恍⒅�，再者遵重她的信仰，信仰崇高不敢褻瀆。
母親年已八旬，日常生活種種也讓人掛念。她的生活自理能力在退化，有時不知道按時吃飯，有時不知按季節(jié)增減衣裳。她吃了二十幾年的長素了，品種單一，滋味寡淡，為了補充營養(yǎng)，我們要她常吃些豆類，她倒也愿意配合，但是她的牙齒掉了好多，曾經(jīng)的滿口整齊漂亮的白牙如今只剩了幾顆，稀稀朗朗的掛在口腔，略硬一點的食物就嚼不碎，囫圇半片就吞了下去。舍妹擔(dān)心她消化不良，堅持帶她去鑲義齒，她不肯，嫌牙醫(yī)生在嘴里掏來掏去的，她嫌臟，她是有一點點潔辟的。
母親是個豁達(dá)之人，充滿生活智慧，生活中偶有不快，她能夠很快化解，她的化解方法向來都是不快輕描淡寫，快樂無限放大，因而她成天快樂無比。母親對她的每一個兒女都是疼愛的，她常說，上了歲數(shù)的人疼愛兒女最好的方式就是別讓自個兒生病，別給兒女添麻煩。她因此在這些年變得在意自已，精心的調(diào)配飲食，白米黃米糙米玉米面高梁面黑面各種雜糧、白菜蘿卜菠菜茄子黃瓜西紅柿各種蔬菜輪番上餐桌，她的睡眠又好，心又寬，她把自個兒調(diào)養(yǎng)得唇紅齒白鶴發(fā)童顏。那天她的一位老同事來家看望她，一口一個“小姜兒”叫她—————她大號姜錫珍，她也答應(yīng)得十分痛快，我們在背后偷偷的笑個不停。那之后我那調(diào)皮的外甥女兒就背后偷偷兒的叫她“小姜兒”。
我已年逾五旬，這個歲數(shù)的人母親健在的已經(jīng)不多，若是健在的話應(yīng)該都得八十來歲了。人生八十古來稀，“古來稀”給我理解就是古往今來很稀少了，很稀少還有我的份兒，于我這種處處不是很走運的人而言，真是一份偏得。我的好幾個十分要好的姐妹兒的母親都已仙逝，她們再也不會擁有承歡膝下做人女兒的美好，我卻還能夠擁有，真是命運之神對我額外的眷顧，這讓我充滿了感激。真的，充滿了感激。
就在幾個月前，我剛剛辦理了退休手續(xù)，從此開始逐漸步入老年人的行列。我雖留戀青春，卻也不懼衰老，很大原因在于我不僅是一個女兒的媽，有人延續(xù)我的青春；更是一個媽的女兒，做別人的乖乖女談何老？有媽的好處不是語言能夠表述得清的，歲數(shù)愈大愈是明白母親于我的重要。做媽的女兒是多么的好？不管多大歲數(shù)，永遠(yuǎn)是一個人的乖寶寶，給她時時刻刻心心念念牽掛，冷暖饑飽喜怒哀樂永遠(yuǎn)是她的頭等大事。小的時候參加批林批孔運動，過程全都忘記唯記住孔夫子的一句話：悠悠萬事，唯此為大，克已復(fù)禮。母親是一位平凡老人，不似孔夫子那樣憂國憂民，心里裝的全是兒女，在她的世界里，悠悠萬事全都不在話下，唯兒女為大，五個兒女并列為天下第一大。在她的五個兒女中，我自幼便不是讓她省心的，長大后人生不夠成功，也不是能夠讓她在親戚朋友面前有面子可以炫耀的，因此年輕時一直以為我之于她可有可無，她對我是忽略的，也一度認(rèn)為屬于我的母愛是淡淡的。小的時候，我有一個很要好的伙伴兒，她的二姐是她母親極鐘愛的女兒，不幸在12歲那年夭折，她的母親終日啼哭痛不欲生，每逢她淘氣令她母親不能容忍，便會質(zhì)問她：你為什么不替你二姐去死了？！這原本是一個傷心至極的母親的口不擇言，不見得真的要她去替她二姐死，但對于一個未成年少女而言，卻是傷人傷到了骨髓里，讓她久久不肯釋懷，以致于十幾年后她已成人，說起這事還會眼噙熱淚哽咽不止。于此我一度是非常有兔死狐悲之感的，年幼時我私下里一直認(rèn)為自個兒就是母親最不疼愛的那個女兒，在她的三個女兒兩個兒子中，若是有一人注定要早夭并且這個人由母親指定，母親注定會指定我，每想致此我便會自憐自艾不已。長大后發(fā)現(xiàn)這個假想是多么的可笑，與事實出入未免太大。我母親同絕大多數(shù)漢族家庭的主婦一樣，有一點重男輕女，我的兩個弟弟一直很得母親偏疼，我姐自幼就是母親的幫手，做得一手好家務(wù)，母親也是高看一眼，舍妹生得乖巧，幼時性子綿順，也是個招人疼的，唯有我自幼生得容貌平常，性子倔犟，常給大人添亂，遭的斥責(zé)多了，就有些給母親厭惡的感覺。大家庭的女兒暗中也是爭寵的，孩子太多了，每一個都希望自已是母親最在意的那個孩子。我小的時候，一直期盼自已能夠生病，因為只有生病的時候才能得到家長額外的關(guān)注。我做到了常生病，可惜并沒有因此得到母親額外的關(guān)照。那個時候我們那里實行醫(yī)療包干制，部隊家屬小孩生病只往衛(wèi)生隊一送即可，家長根本無需操心，生病有醫(yī)生診斷，生活有衛(wèi)生員照拂，與家長完全隔離了，反比平時更疏遠(yuǎn)。后來生病成為慣性，動不動就往衛(wèi)生隊跑，也說不清是什么病，反正就是終日病懨懨的，部隊家屬都說老宋家的二丫頭長不大呢，誰知有一天突然就好了，嘎吧一下所有的病就全好了，那以后再也不生病�？赡苁悄菐啄晟∩土耍岩簧牟∪忌炅�，之后再也不用生病了。小的時候最大的心愿是給母親抱在懷里，但是自打記事后記憶中就沒有給母親摟抱過，每次生病都是父親抱我去衛(wèi)生隊。我渴望母親的懷抱，渴望與母親肌膚相親，我的肌膚是饑渴的，這種饑渴的感覺一直持續(xù)了很多很多年。
母愛其實無濃淡之分，這一點，歲數(shù)越大體驗得越是深刻。母親她其實像在意她的每一個兒女一樣，也是十分在意我的，只不過這種在意在她年輕時不動聲色，上了歲數(shù)才突顯出來，這種突顯非常的集中，攢了多少年剎那間全面暴發(fā)，讓我十分真切的感受到了十分濃烈的母愛，我熱烈的回應(yīng)這愛，可是我十分笨拙，我的愛不會進(jìn)行詩一般的抒發(fā)，只會通過物質(zhì)來表達(dá)。我給母親買吃的，穿的，用的，只要是能夠花錢能夠買得到的東西我通通都想買給她。那天跟同事逛街，看到一款老式護(hù)手霜感覺很好，就給母親買了一盒。母親說：前幾天你剛剛給我買了一盒。哦，是的，前幾天剛剛給她買過。我給母親買東西常常買重，我愿意她的物質(zhì)生活豐富一點，愿意她的身邊堆滿了好東西。
母親的少女時代在農(nóng)村度過，老了之后十分的懷舊，特別喜歡農(nóng)村的老物件，我們兄弟姐妹幾人全記在心里，我的老弟弟常驅(qū)車幾十里帶她去趕農(nóng)村的大集，讓她追尋從前的時光，為她制造快樂。那天我的同事小許送我一個具說是農(nóng)家菜園子里結(jié)出的上了有機肥的大窩瓜，我拿去孝敬母親，把她稀罕夠嗆。我送她這些零里八碎的小玩意兒，她統(tǒng)統(tǒng)笑納，可是我送她稍稍貴重一點的東西她就志志扭扭不愿受，她認(rèn)為我的工資低，負(fù)擔(dān)重，她更愿意花我姐我妹的錢，不僅花她們的錢，還哄她們的錢給我花，母親在家里搞劫富濟(jì)貧，她要均貧富哪！我姐我妹全都佯做不知，一本正經(jīng)的哄她，我們?nèi)己逯�，愿意哄樂呵她，讓她樂樂呵呵的多多的陪我們幾年，把我們都陪到八十歲才好哪。八十歲還有個媽，世上再也沒有比這更美的事了！
這些年母親總是嫌我瘦，動不動就念叨：怎么這么瘦��？都這個歲數(shù)了該胖了呀，為什么還是這么瘦��？我成年后體重最輕時只有八十來斤，后來都長到110多斤了，明明已經(jīng)胖了好幾十斤了在她眼里還是瘦，多胖她都嫌瘦，這就是一個母親看女兒的角度。與先父的'幽默相反，母親是個一本正經(jīng)的人，并不擅長說笑話，但是她給我說過一個一點也不可笑的笑話卻讓我笑了二十幾年。那是90年，我剛剛生下小女不久，患了挺嚴(yán)重的產(chǎn)后抑郁癥，終日郁郁寡歡，身體嚴(yán)重消瘦，一米六五的個子體重只剩下八十來斤。家姐和舍妹陪我去公共澡堂洗澡，見我瘦得肋骨一根一根清晰可見，膝蓋骨那里好像扣了兩只碩大的碗，突兀的支楞在那里，整個人像一幅骨骼架子一樣恐怖。好多年后，家姐舍妹說起我那時的慘狀，還會唏噓不止。當(dāng)時家姐舍妹非常的緊張，私下里談?wù)撐視粫萁叨�。她們在替我�?dān)憂，這種擔(dān)憂是真誠的。親情的真摯遠(yuǎn)勝于男女情，親情永遠(yuǎn)經(jīng)得起檢驗。我曾跟小國用半開玩笑的口吻說，妻室于他而言如同衣裳，衣櫥里（心里）總是掛著幾件的。他只是一笑置之，并不搭言。其實于男人而言大多不愿一枝獨放，永遠(yuǎn)追求萬紫千紅。所以說男人死了妻子如同塞大爺丟了馬，焉知非福？親人卻不一樣，于親人而言我是她們的不可替代，我若是死了她們的生活就有了殘缺，她們的幸福就不再完整，因此擔(dān)憂是發(fā)自內(nèi)心的。那段時間母親日日為我憂心如焚，卻不知怎樣排解。那個時候不怎么時興心理醫(yī)生，我的抑郁又非一般人能夠排解，母親她不擅言語，只會在吃的上下些功夫，希望能幫我找補一些。她燉很細(xì)很細(xì)的帶魚給我吃，燉很肥很肥的紅燒肉給我吃。她勸我多吃，說：紅燒肉肥的好吃，我同事的小外孫才兩歲，小傢伙吃紅燒肉專揀肥的吃，一邊吃一邊搖晃著小腦袋說：肥的香，瘦肉塞牙！她在我面前學(xué)那小孩的口吻神態(tài)：肥的香，瘦肉塞牙！以博我一樂。這笑話實在不可笑，然而我在心里笑了二十幾年。
這幾年，我走過了坎坷，日子開始過得從容。我在料理好家務(wù)與工作之余，開始把大部分精力放在母親身上。這就是母親與女兒的區(qū)別，在母親的心中，女兒永遠(yuǎn)是天，天大的事也大不過女兒去。可是在女兒這里，生活的瑣事讓人應(yīng)接不暇，母親的位置就不知不覺的往后挪。在我五十歲的人生中，母親為我付出多少無從計算，我是在這些年才開始時時把她放在心上的，實在是個不孝的女兒。我時時掛念她吃的好不好？穿的暖不暖？睡的好不好？有一次聽某同事說她的一位長輩親屬，睡著睡著就一覺過去了。我的心格登一下，耽心母親會不會哪天也睡著睡著就一覺睡過去？后來聽說她的親屬已經(jīng)九十二歲了，屬于壽終正寢，是修行的好，才能夠得此善終，又松了一口氣。我一直認(rèn)為母親是個福壽綿長之人，她的壽命一定能夠過百歲的。我希望一百多歲的母親一直健康快樂的活著，直到有一天她掂念天堂里的父親，才在睡夢中去了天堂，與她的愛人相聚。這個結(jié)果是我唯一能夠接受的。
我曾經(jīng)在腦子中構(gòu)思過一幅畫面，讓自已異常的得意：我已是一個白發(fā)蒼蒼的八旬老嫗，倚在110歲的母親的腳邊，坐在陽光下的草地上曬太陽，我們倆人共飲一杯香茗，有一搭沒一搭的說著閑話，說著說著我們就一起樂了。我是個胸?zé)o大志之人，缺乏崇高的人生追求，母慈女孝兒孫繞膝當(dāng)是我追求的人生最高境界，是我最偉大的理想。若是再加上一點，我希望我是繼母親之后老死的，很體面的老死，我和我的兄弟姐妹為母親送終，我的女兒賢婿外孫兒重外孫兒為我送終，那么我此生就功德圓滿了。
【母親八十散文】相關(guān)文章：
唐會要卷八十07-05
《新元史》卷一百八十三·列傳第八十07-19
《新元史》卷一百八十九·列傳第八十六07-19
《新元史》卷一百八十八·列傳第八十五07-19
《新元史》卷一百八十七·列傳第八十四07-19
《新元史》卷一百八十六·列傳第八十三07-19
《新元史》卷一百八十五·列傳第八十二07-19
《新元史》卷一百八十四·列傳第八十一07-19
《全唐詩》卷五百八十06-26
《全唐詩》卷四百八十06-26