過油肉散文
“四邊下雨中間晴,中間是個(gè)炮打城!倍嗌倌陙恚@里的人們把不下雨歸罪于曾經(jīng)的戰(zhàn)禍。也難怪,電閃雷鳴金戈鐵馬,炮火紛飛廝殺陣陣,被戰(zhàn)火洗禮過的地方,即使講迷信終究不是什么好去處。
這里是解放戰(zhàn)爭(zhēng)平津戰(zhàn)役的一個(gè)交匯點(diǎn)。之前,四四方方的小城平靜的繁衍著自己的生活,‘保安衛(wèi)’曾是這里歷史上的稱謂,同天津衛(wèi)一個(gè)等級(jí)。秦封三十六郡的時(shí)候這里屬上谷郡,漢武帝的鐵騎征突厥時(shí)經(jīng)過這里,李自成從這里路過進(jìn)京,慈禧老佛爺經(jīng)這里逃難西行……
經(jīng)歷戰(zhàn)火后的保安城破壁殘?jiān)樾睦砩蠄D個(gè)安然,改變從地理名稱上開始。于是,時(shí)興的詞匯:自由、解放、光明被冠名街巷,一直延續(xù)至今。老張,就出生在自由街。
他的父親從業(yè)當(dāng)?shù)氐哪_行,后來改稱馬車社。從呱呱墜地的那天起,一個(gè)‘帶蛋的’的玩意兒給家庭帶來了喜慶。還沒來得及歡樂,‘雄赳赳氣昂昂’的歌聲就打破了小鎮(zhèn)的沉寂。于是,捐款捐物,就連家里柜子上的銅鎖扣都捐出去了。下來的情況更繁雜,說不清哪兒來那么多的壞人,說不清怎么都去‘大食堂’吃飯,說不清那么多的‘四清’與‘四不清,’隨后,一個(gè)更偉大的`運(yùn)動(dòng)來了。孩提、小學(xué)、中學(xué),就是在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大。
中學(xué)剛畢業(yè)的他,根紅苗正。當(dāng)時(shí)正趕上什么‘工宣隊(duì)’‘貧宣隊(duì)’管理‘上層建筑’。他有幸被抽到城里,成了管理商業(yè)‘貧宣隊(duì)’中的一員。
說實(shí)在話,管什么,一竅不通;人家是買賣人,他還是大孩子;人家是被管的,他是管人的;枯燥的政治學(xué)習(xí),雷打不動(dòng)的‘早請(qǐng)示、晚匯報(bào)’,反正上邊有領(lǐng)導(dǎo),讓干什么干什么隨它去。
終歸有一天他被留下了,分配在商業(yè)戰(zhàn)線成了公家人。在那個(gè)年代,戶口定終身,不管你有多大能耐,只要是農(nóng)業(yè)戶口,一切免提。上學(xué)、當(dāng)兵,那是正規(guī)渠道跳出農(nóng)門,能趕上這樣的機(jī)遇,那真是上輩子燒高香百年不遇的好事兒。
他進(jìn)城了。被分配在飲食服務(wù)行業(yè)學(xué)廚師。
不管咋說,比在家里修理地球強(qiáng)多了,‘師道尊嚴(yán)’雖說被批判了多年,但在這個(gè)行業(yè)余威還在。師傅的行動(dòng)就是尺度,師傅的話就是圣旨,從剝蔥剝蒜給師傅沏茶開始,他循序漸進(jìn)著。逐漸接受著不管什么年代‘有手藝’能養(yǎng)家糊口的質(zhì)樸道理。
知足、好學(xué)、能受、謙遜、聰慧,成就了他的出類拔萃。一個(gè)當(dāng)年最普通的‘過油肉’菜品,讓他成了同期職場(chǎng)的佼佼者。別小瞧這過油肉,當(dāng)初是飯館的看家大路菜,賣價(jià)才四毛七分錢。但它絕對(duì)物有所值,原料精、分量足、講究刀工、配料、火候,是一道師傳考量基本功、色香味俱全的基礎(chǔ)菜。
他漸漸成師傅了。一個(gè)同期學(xué)炒菜的女貧宣隊(duì)員進(jìn)入了他的視線。女人上灶在當(dāng)時(shí)也是稀罕事。他們一個(gè)灶臺(tái)上攪稀稠,一個(gè)炒瓢里論高低,先為師,菜論道,教是真,語傳情,眼是鏡。農(nóng)家女,土地男,同呼吸,共命運(yùn)。他們結(jié)合了。
上世紀(jì)七十年代,老百姓的生活水平不是一般的低,參加工作兩三年的工資也就三十多塊。有句順口溜說得好:“干得好不好,三十三元零五毛,帶干不帶干,三十三塊半”,誰能上飯館撮一頓兒或請(qǐng)回客,那絕對(duì)是寥若星辰。雖說是為工農(nóng)兵服務(wù),顧客吃飯得先排隊(duì)后買票,自己端飯端菜,難得一次的奢侈,讓口味選擇了他們所工作的飯館,好在人的口味是沒有階級(jí)性的。
在當(dāng)時(shí),雙職工是讓人稱羨的,他們先后有了兩個(gè)男孩,小日子忙碌并幸福著。
世事難料,‘天下無產(chǎn)階級(jí)是一家’,幫助坦贊修鐵路的國(guó)際主義義務(wù),落到了當(dāng)時(shí)的小張頭上。走到天涯也得做菜吃飯,就憑他的技術(shù)過硬,就憑他過油肉做得好,就連考察品嘗的人都這樣說。戚戚離家遠(yuǎn)涉重洋,牽腸掛肚嬌妻兒郎,一走三載,兩廂情望。
他回來了。沒有猶豫,決然選擇回到了原先的行業(yè)與崗位。通過‘留洋’,他篤定認(rèn)準(zhǔn)了,民以食為天是一個(gè)萬壽無疆的行業(yè)。
他繼傳統(tǒng),融中西,勤鉆研,善創(chuàng)新,經(jīng)過層層考核,烹調(diào)技藝在當(dāng)時(shí)的全地區(qū)奪冠,拿到了當(dāng)時(shí)為數(shù)極少的技術(shù)職稱。要知道,當(dāng)時(shí)這個(gè)技術(shù)職稱可以農(nóng)轉(zhuǎn)非,可以到省級(jí)的大飯店工作。但他從來沒有忘了‘過油肉’,這個(gè)他人生起步并伴隨他走出國(guó)門的菜品,他不斷精益求精保存菜品的本真,升華內(nèi)涵的色香味。菜隨人走,以致人們忘了他的名字,只記得過油肉。
縣里的賓館要升級(jí)了,在強(qiáng)勢(shì)的行政命令下,他被調(diào)到了賓館任副所長(zhǎng)并負(fù)責(zé)餐廳工作。當(dāng)然,這與他原先所在的單位形成了競(jìng)爭(zhēng)之勢(shì)。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的桎銬逐漸打開,人們的選擇性越來越強(qiáng),同行的競(jìng)爭(zhēng)越來越激烈,他受不了‘煮豆燃豆萁’的殘酷,悄然到當(dāng)時(shí)剛成立的技校當(dāng)烹飪教師去了。也許是為了安慰,他當(dāng)時(shí)享受的是副科級(jí)待遇。
改革的腳步越來越大,干部的年齡越來越成問題,‘一刀切’的命運(yùn)同樣落到了他的頭上。身體尚好,閑來無事,子女須佐,父母年老,錢多畢竟是好事情。于是,在一個(gè)熟人老板的軟磨硬泡下,又回歸了原先的行當(dāng)。
小城終究不大,人們追尋的口味比較集中,在一個(gè)看似偏僻的小飯店里,生意火的不得了。為什么,就為了嘗一口老式的過油肉。實(shí)在是太累,傳幫帶是必須的選擇?缮晕⒂蓄^有臉兒的人來了,非的看著他親自操作不可。這個(gè)老板整整聘了他十幾年,錢賺得盆滿缽足?磥硎橇⒆懔,明著暗著說著不著邊際的風(fēng)涼話,他聽出來了,得,一走了之。
老張的大兒子最初開車跑運(yùn)輸,在遍地煤攤黑金鼎盛的日子里著實(shí)火了一把。大環(huán)保的政策越來越嚴(yán),污染的行業(yè)相繼歇業(yè),與之相關(guān)的運(yùn)輸吃掛落兒在所難免。老大看著父親忙碌了大半輩子心雖不忍,但為了生計(jì),還是向父親張開了嘴想開一家飯店。老張聽后苦笑無言,這讓他是老子呢,為別人還蠻拼的,況且是自己的兒子,得,再榨榨剩余價(jià)值吧。
‘老手藝’家常菜館開張了,在濱河路偏僻的一角,要說買賣怎么樣,要想吃中飯,您得提前預(yù)定。老張就是老張,過油肉還是老式過油肉,就餐的顧客可是聞香而來。
餐點(diǎn)兒過后,想當(dāng)初上過灶的張夫人也會(huì)‘到此一游’。看看老張,瞧瞧兒子,摸摸孫子。當(dāng)然,當(dāng)年的老家伙們隔三差五老有去的,大家回味當(dāng)下,遙想當(dāng)年,老張累并快樂著。不管誰去,過油肉是必點(diǎn)的。
瞧這一家子,‘一招鮮’變成了‘老手藝’,老張的歲數(shù)也花甲+x了。
【過油肉散文】相關(guān)文章:
你見過油菜花地里的青草散文11-07
東坡肉石06-01
舍肉救人睡前故事11-12
肉的歇后語03-10
買肉敬父名人故事11-21
石頭肉的童話故事01-15
守樹待肉寓言故事11-14
和肉有關(guān)的歇后語06-01
不知肉味的成語故事04-27