鄉(xiāng)村舊事散文
一、燒樹(shù)葉
燃燒樹(shù)葉所散發(fā)出的煙味，于我來(lái)說(shuō)一點(diǎn)也不陌生。
深秋早冬，除去松柏，眾樹(shù)的樹(shù)葉宛如被某神追捕，掉落的速度令人驚訝。
早年里，家里的梨、桃、杏樹(shù)一到深秋，不拘晝黑，一隙微風(fēng)，一聲?shū)B(niǎo)鳴，都能令它于瞬間下墜。祖母每天清晨必定打掃，但這個(gè)季節(jié)她打掃的次數(shù)一定會(huì)增加好幾倍。落到地上的樹(shù)葉遠(yuǎn)沒(méi)有它在樹(shù)上那么光鮮好看。失了光的事物，總是灰暗的。掉下來(lái)的樹(shù)葉，褐的、紅的、綠的，完整的、殘破的、枯萎的、鮮艷的，最終都會(huì)被塵土裹得灰撲撲的，堆在院子中間。祖母把點(diǎn)著煙的煙袋伸進(jìn)去，吸幾口，樹(shù)葉里便開(kāi)始冒煙。
燒樹(shù)葉似乎是人們需要舉行的祭禮，一種分辨季節(jié)的特殊標(biāo)記，它截止了生物的生長(zhǎng)，并使它們以煙縷的形態(tài)消失于世。提醒人們，要面對(duì)的，將是無(wú)邊的寒冷。
此刻，樹(shù)葉尚有生息，殘留著微弱的脈動(dòng)和水潤(rùn)，所以燒起來(lái)也不徹底。沒(méi)火焰，只有煙，像一截不斷拉長(zhǎng)的灰布條，或直或斜地向上。不似柴煙濃，不大嗆人。不燥不冷的天氣里，隱約有花香，果香……有時(shí)，今夜燒樹(shù)葉的氣味會(huì)跟明晨的牛馬糞味、被切割開(kāi)來(lái)的莊稼秸稈味、干草還有晾曬的辣椒、煙葉味攪起來(lái)，構(gòu)成一種混雜的味道，縈繞不絕于村莊的上空。攜帶著紅塵深處的真實(shí)，還有既遙遠(yuǎn)模糊，又真切惶遽的死亡和絕望的氣息。
樹(shù)葉的死，也許不該從被燒掉這一刻算起，那么，該從哪時(shí)哪刻算起呢？落下來(lái)的那刻？花開(kāi)的那刻？會(huì)不會(huì)，是早春那股風(fēng)里，那片雨里，它急迫地探出頭初來(lái)的那刻？
生有時(shí)，死有時(shí)，生即生，死即死，生生死死，枯枯榮榮，隨緣安然，不聲不響，令人動(dòng)容。
前段時(shí)間去山里看紅葉，姹紅的生命，把整座山染成血色。是生命的一種極致演繹吧，還是無(wú)聲的抗?fàn)�？或不過(guò)垂朽掙扎？急迫地向著死，不，該是向著生的。死的歸途，或者便是生的來(lái)路。
那天，門(mén)房老張說(shuō)，今晚要把院子里的樹(shù)葉全部敲掉，一把火燒了它�？跉饫镉袔追謶嵢�。
他的意思，清掃這些落下來(lái)的樹(shù)葉令他疲憊不堪，他要提前將它們歸攏到最后的冊(cè)頁(yè)，督促它們結(jié)束搖搖欲墜的生息，成為煙霧和塵埃。
我笑笑。院子里是槐樹(shù)，玉蘭和梧桐，微風(fēng)輕搖，黃里泛綠的樹(shù)葉，在陽(yáng)光下閃光。
二、挖地窖
地窖是北方鄉(xiāng)下人家儲(chǔ)存過(guò)冬菜蔬的容器，一般都選在院子里土層厚的地方。請(qǐng)兩三個(gè)人，花兩三天時(shí)間，用短鎬、短鍬和竹籃這三樣工具，便可以挖好一個(gè)冬暖夏涼的地窖。
地窖通常兩米到三米深，剛好容一個(gè)人下去，底部東西再開(kāi)兩個(gè)洞。這兩個(gè)洞或小或大，或深或淺也是有講究的`。挖的時(shí)候?qū)橙撕贸院么�，地窖就挖得好，溫度適宜，儲(chǔ)藏食物時(shí)間也長(zhǎng)。反之亦然。
挖地窖是鄉(xiāng)下的一項(xiàng)大工程。除去修房蓋屋，就數(shù)它了。也要看天氣，做供奉拜天祭地。鄉(xiāng)下所有動(dòng)土的營(yíng)干都要請(qǐng)示天地，連砍一株小樹(shù)都是要看天氣討日子的。
小時(shí)喜歡家里來(lái)人，一炕沿邊的人坐在一起倒歇，說(shuō)說(shuō)笑笑，就像挖地窖的人從地下挖上來(lái)一鍬又一鍬濕潤(rùn)的泥土，一小堆一小堆地?cái)D在一處，新鮮的氣息使世界變得溫暖明亮起來(lái)。
窖土豆是秋天家家的一件大事。有人家家里人口多，分到的土豆也多，加上挑揀，要窖兩三天才能完。
等把挑揀出來(lái)的土豆吃完，冬天就來(lái)了。禾苗說(shuō)，地窖不能挖太深，深了就透地了，底下全是鬼。她這些話(huà)都是從她爹那里聽(tīng)來(lái)的。我害怕地縮縮身子。
祖母到地窖里取土豆，我蹲在地窖口看著她的身體漸漸矮下去，低下去，到最里面的黑暗中，會(huì)不停地喊她，心里充滿(mǎn)焦急和不安，深怕她從地窖里走到別的地方去。她便也不停地答應(yīng)，一聲比一聲矮，一聲比一聲沉悶。最歡喜的是她上來(lái)的時(shí)候，頭上頂著一籃子土豆、胡蘿卜，一截一截地靠上來(lái)，好像被什么東西托著一樣，緩慢勻速，充滿(mǎn)仙氣。
春天取上來(lái)的土豆要令人驚訝得多。那些土豆雖然依舊溫暖，但它的身體之上，長(zhǎng)滿(mǎn)了雪白的小小土豆。那些小土豆通常被祖母拿去喂豬了。而我們要食用的大土豆此時(shí)已被這些小東西吸干了水分，萎縮得像接生婆的臉，吃到嘴里，那種綿軟的味道消失了，變得脆、酸、硬。我總跟祖母說(shuō)，像沒(méi)熟透的梨。
在村里，大部分人家在冬天是吃不到水果的。他們吃镲下來(lái)晾干的果絲，或者吃煮熟干透的蘿卜干，只有少數(shù)家里有人在外頭上班的人家，地窖里會(huì)儲(chǔ)存一兩簍蘋(píng)果或梨子。
從地窖取出來(lái)的蘋(píng)果和梨子冰涼而硬氣，它們鮮艷的顏色以及縈繞不絕的氣味讓人垂涎不止。而一旦咬開(kāi)，充足的甜味和水汽在灌滿(mǎn)腸胃的同時(shí)，會(huì)擴(kuò)散到空間里。到了春天，一部分果子會(huì)爛掉。祖母將爛掉的果子削好，放在碗里，一會(huì)兒工夫果肉就變得黃軟，在我看來(lái)，那是我最不喜歡的食物。
世上所有器物都是有時(shí)效性的。地窖也是。當(dāng)然，這里亦有人為的因素，諸如我們舍不得吃掉，或者習(xí)慣將最好的留在最后這樣的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，而導(dǎo)致地窖里的食物變質(zhì)。時(shí)間的存在總是令人慌張的同時(shí)心存僥幸。
前幾天無(wú)意說(shuō)起小時(shí)候，那時(shí)地窖里如果有一簍蘋(píng)果是多么讓人興奮的事啊，每天上學(xué)，心里像揣著一個(gè)香甜的秘密。那個(gè)秘密，會(huì)令人在冬天寒冷的天氣中無(wú)端地笑起來(lái)。
你說(shuō)每個(gè)人的記憶像不像個(gè)地窖？我們用經(jīng)歷和年紀(jì)挖下它，然后儲(chǔ)存生命中不斷得到的愛(ài)和恨，感恩和難忘這些果絲、蘿卜干、蘋(píng)果和梨子？任它們?cè)跁r(shí)間中爛掉，腐掉，流逝掉也舍不得吃一口？
此刻，我正在削一個(gè)萎縮、缺失了水分的蘋(píng)果。過(guò)去年月，在這個(gè)寒風(fēng)凜冽的冬夜，充溢著香甜而誘人的蘋(píng)果的味道。
三、掃腳印
小時(shí)候過(guò)年，總覺(jué)得好難熬。
都除夕了，家里人還磨磨蹭蹭做活。母親有做不完的針線(xiàn)，祖母在廚房里忙碌不停，父親在院子里收拾那些舊家什。我們小孩無(wú)事可做，只好蹲在火爐前等天黑。因?yàn)橐r衣和外衣都被洗掉了，只穿了件沒(méi)領(lǐng)子的棉襖，便感覺(jué)到風(fēng)從四面八方都鉆到脖子里了，連胸口都是涼涼的一大片。
能坐的凳子都被擺到火爐跟前，上面搭著母親用毛線(xiàn)織成的一家人的棉衣領(lǐng)子，大大小小五六條。整個(gè)冬天，那條領(lǐng)子像溫暖的圍脖，抵擋著愈來(lái)愈烈的寒風(fēng)。毛線(xiàn)濕了很難干透，常常晾了一個(gè)夜晚再加上一個(gè)白天后，母親才讓我們脫下棉衣，將那個(gè)黑色的領(lǐng)子綴上去。
我披了一件父親的大衣，記憶里那是最冷的時(shí)候，牙齒跟牙齒噔噔地打著架，無(wú)邊的寒氣通過(guò)牙齒與牙齒的較量慢慢擴(kuò)散到肌肉里，于是，我的整個(gè)身體開(kāi)始抖起來(lái)，即便此刻的爐火如何旺盛，似乎都不能驅(qū)散這股寒氣。直到母親將領(lǐng)子縫好，我穿上已經(jīng)失去溫度的棉衣，還在頻繁地抖著。因身體和衣服之間的空隙縮小，溫度慢慢回歸，像一些擴(kuò)散開(kāi)來(lái)的東西重又聚在一起，后來(lái)不冷了，便趴在窗前看父親掃院子。
與平常不同的是，父親不是掃一步向前走一步，而是后退一步再掃一步。那是種別扭的姿勢(shì)，跟我們村三閨女用左手寫(xiě)字一樣別扭。常態(tài)和習(xí)慣似乎到最后都應(yīng)該是正確的，而那些特立獨(dú)行總會(huì)遭人疑議。慢慢地，看清父親每次掃的都是他剛剛站立過(guò)的地方。被他掃過(guò)的地方，干干凈凈，平平展展，仿佛祖母笸籮里的小米，被細(xì)細(xì)地刷過(guò)，恍惚有隱約的紋路，又恍惚什么也沒(méi)有。
因?yàn)樽藙?shì)與平日不同，父親掃院子的工夫較長(zhǎng)。那時(shí)天微微暗下來(lái)，有細(xì)小的雪粒開(kāi)始出現(xiàn)在樹(shù)梢和瓦當(dāng)上。如果從門(mén)縫里將頭伸出去，會(huì)有涼涼的東西輕輕地舔你的鼻尖或嘴唇。掃過(guò)的院子里空蕩蕩的，沒(méi)有雪，似乎什么都沒(méi)有了。父親在大門(mén)口將自己拍打干凈，有時(shí)他會(huì)脫下衣服用力抖幾下，寒風(fēng)中，能看到他身上冒著白乎乎的熱氣。
小時(shí)候的除夕，差不多都是這樣度過(guò)的。掃完院子和街口的父親，會(huì)將掃帚立在大門(mén)口，穿好衣服，然后蹲在門(mén)口抽支煙。在漸漸襲來(lái)的夜色中，像一個(gè)龐大的影子。
許多年后，才知道，父親當(dāng)時(shí)是在掃腳印。據(jù)說(shuō)每年當(dāng)中人會(huì)被許多事務(wù)所糾纏，好的歹的、善的惡的都有，這些便是所謂的紅塵之累，新年即將開(kāi)始的時(shí)候，人們會(huì)用各種方式，將舊年的種種痕跡清掃干凈。之前的掃屋子、糊窗紙、抹灶火、洗澡、剪指甲乃至洗棉衣領(lǐng)子這些跟掃腳印是一樣的，都是在通過(guò)一種以新?lián)Q舊或者徹底清除的方式，將舊年里的晦氣和歹運(yùn)截止在舊年當(dāng)中。然后，人和物以及心境和事件再以嶄新的面貌走進(jìn)即將來(lái)到的新年里。
祖母用面粉調(diào)了半鍋漿糊，父親從門(mén)外走回來(lái)，喊我們一起貼對(duì)聯(lián)。我看見(jiàn)父親剛剛走過(guò)的院子，并沒(méi)有留下他的腳印。
夜里的覺(jué)一點(diǎn)也不安穩(wěn)，仿佛睡在水面上，稍有蕩漾就會(huì)醒來(lái)。但即便如此也沒(méi)察覺(jué)雪下了整整一夜。早上起來(lái)，整個(gè)村莊，村莊之外的山川河流，都被皚皚白雪密密實(shí)實(shí)地覆蓋，天地間，像被誰(shuí)用掃帚用心掃過(guò)一遍似的，沒(méi)有留下半點(diǎn)舊年的氣息和齷齪，連樣子都是新的，紅對(duì)聯(lián)、紅炮仗、還有我的紅鞋，在雪地里醒目新鮮，讓人忍不住笑。
四、過(guò)生日
小時(shí)候每年過(guò)生日，祖母都會(huì)提前將黃米用水泡上一天一夜，然后帶我到村里有石臼的人家門(mén)口搗黃米。印象里，黃米被水泡過(guò)后，漲得很大，搗起來(lái)很滑，石杵不能抬得太高，力氣不能太大，如果抬高了或者力氣使多了，米就會(huì)濺出來(lái)。糧食這么金貴的東西當(dāng)然是不能浪費(fèi)掉的。
祖母手里拿著個(gè)小掃帚，邊搗邊將不小心濺出來(lái)的米粒掃回去。被水浸泡過(guò)的米一搗就粘在一起了，還得拿個(gè)小鏟子將糊在石臼和石杵上的半成品刮下來(lái)，再接著搗。祖母拿小碗將搗好的半成品挖到細(xì)篩子里，在笸籮里輕輕地篩，篩眼里落下來(lái)的就是做糕用的黃米面。
夜里，祖母在火上煮豆子，放了堿，大火燒開(kāi)，封了火燜，一夜時(shí)間，豆子變紅變軟，里面放幾粒糖精，用鏟子將它壓成泥。這時(shí)糕面已被開(kāi)水拌過(guò)，碎碎的在笸籮里，單等鍋一開(kāi)，一層一層撒到籠上。
和糕面是件需要將力氣和技術(shù)拿捏好的活，女人怕?tīng)C，沒(méi)力氣，便把這讓給男人來(lái)做。和的時(shí)候一盆剛從籠鍋里倒出來(lái)的面，冒著熱騰騰的蒸汽，很是嚇人。男人的手在涼水里泡一泡，飛快地杵進(jìn)熱面里。和面講究快、準(zhǔn)、狠，不能多沾水，時(shí)間不能長(zhǎng)，還得和勻。村里講究盆光面光手光，男人和的面的確精致。
在村里，誰(shuí)家做糕是件大事，鄰居會(huì)加入捏糕的行列，糕面黏軟，得趁熱捏，一群女人便洗手圍在一起邊嘻嘻哈哈地說(shuō)笑，邊捏好一笸籮又一笸籮的黃米糕，儼然這點(diǎn)喜氣是共享的。
農(nóng)歷十月，天漸寒了。風(fēng)刮著角落里的枯葉，也搖著門(mén)前的柳枝。很巧，我跟妹妹的生日在同一個(gè)月份相鄰的兩天里。令人尷尬的是，妹妹是前一天，我是后一天，每次，都是給妹妹過(guò)生日的時(shí)候順便也把我的過(guò)了，但這并不影響過(guò)生日帶給我的快樂(lè)。妹妹過(guò)生日那天早上，我們都會(huì)帶“鎖兒”——一根紅頭繩上拴著與年齡相等的銅錢(qián)。脖子上戴著紅艷艷的“鎖兒”，會(huì)覺(jué)得比所有人都優(yōu)越，人也會(huì)輕飄飄不知深淺起來(lái)。這個(gè)“鎖兒”每年都會(huì)加一枚銅錢(qián)，直到12歲，家里會(huì)舉行個(gè)開(kāi)鎖儀式，意味著小孩從此脫離蒙昧，漸漸長(zhǎng)成，家里的事也有責(zé)任承擔(dān)了。
生日這天，黃米糕先供奉觀音娘娘，然后入油鍋炸了，我端著碗給鄰家們送糕，一般六個(gè)，推門(mén)進(jìn)去，會(huì)說(shuō)，嬸子，我過(guò)生日。嬸子們通常盤(pán)坐在炕上做針線(xiàn)，笑笑翻身下炕，找個(gè)碗將糕倒將進(jìn)去。我們也常吃到別的小孩過(guò)生日時(shí)送來(lái)的糕。
那時(shí)話(huà)匣子里唱“熱騰騰的油糕擺上桌”，仿佛是在唱生日里的情形，真切而形象。從制作食物到入口這段過(guò)程，繁瑣緩慢，極其隆重，這種儀式感，使生日變得莊嚴(yán)美好。被油炸過(guò)的黃米糕，吃到嘴里軟、黏、甜、香、熱，又因稀罕，不常吃到，總是吃到飽脹才肯停下筷子。下了辛苦、浸了心血和誠(chéng)意做成的食物，至今思來(lái)令人回味。
到了晚上，躺被窩里會(huì)感覺(jué)到手疼，才想起，搗糕面時(shí)被石杵磨的水泡破了。
祖母過(guò)世后，家里再不做黃米糕了。似乎大部分人都一樣，也不拘生日不生日，過(guò)節(jié)不過(guò)節(jié)，想吃糕了，去超市里買(mǎi)幾個(gè)回來(lái)炸著吃，那點(diǎn)小時(shí)候養(yǎng)成的對(duì)食物的恭敬和愛(ài)惜漸漸也就少了。過(guò)生日，去飯店點(diǎn)一桌子菜，也上一盤(pán)炸糕，吃一碗長(zhǎng)壽面，舉杯時(shí)扭捏地說(shuō)一句生日快樂(lè)。越來(lái)越老的父母坐在對(duì)面，他們像一面照你的鏡子，過(guò)往時(shí)光暗淡、模糊，仿佛未經(jīng)歷便倏忽消亡，此情此境，驟然覺(jué)得過(guò)生日真是件既恐懼又乏味的事。
五、堆雪人
“小雪氣寒而將雪矣，地寒未甚而雪未大也�！�
“小雪”之后的這場(chǎng)小雪，掛在樹(shù)上，草上，花上，像它們于別季又開(kāi)了一次花。貌似悲喜交集，卻也無(wú)動(dòng)于衷。
近午時(shí)，雪所剩無(wú)幾，只有松柏枝隙里存有隱約的一抹白意。細(xì)觀，又似全無(wú)。
陽(yáng)光下，草叢和低樹(shù)都頂著瑩瑩的水珠。樓道里遇見(jiàn)高晉，一個(gè)二年級(jí)的小學(xué)生。滿(mǎn)身的泥水。我問(wèn)，“你干嘛去了？”他聲音很大地回答，“堆雪人去了�！蔽艺f(shuō)，“堆了幾個(gè)��？”他說(shuō)“10個(gè)”。我說(shuō)，“真了不起�！彼荒樧院溃熬褪怯悬c(diǎn)小�！庇檬直犬�(huà)了一下，也不過(guò)拳頭大小。然后又說(shuō)，“一會(huì)兒就化沒(méi)了�！边@回聲音里帶著絲絲遺憾。我說(shuō)，“不久還會(huì)下雪的，再下就是大雪�！彼牬笱劬φf(shuō)，“那多好啊，我就能堆好多好多雪人了�！�
幼時(shí)很少堆雪人玩。那時(shí)的冬天又冷又寒，有雪時(shí)更是狂風(fēng)交加，那聲音就把我唬住了。更莫說(shuō)要到大雪里去堆一個(gè)比自己還要大的雪人。
天晴以后，禾苗家院子里會(huì)有一個(gè)又粗壯又高大的雪人，黑炭當(dāng)眼睛，掃把當(dāng)鼻子，嘴巴是一根胡蘿卜。有時(shí)那雪人還穿了雪衣服，沒(méi)有樣式，但扣子頗多。記得有一次，禾苗二哥讓雪人穿上了雙排扣子的“列寧服”。雪人無(wú)一例外，都是沒(méi)有腿的，所以衣服扣子一直要扣到地上。
最不能忍受的是看著雪人一天天瘦小下來(lái)。它身邊淌下水，到了晚上又會(huì)凍成冰。
禾苗說(shuō)，那是它覺(jué)得天氣熱，淌下來(lái)的汗。我沒(méi)吱聲，在我心里，那些水跡，都是它流下的淚。
后來(lái)一個(gè)粗粗大大的雪人就變成了一鐵鍬冰坨，禾苗爹把它鏟到花池里去了。
剛養(yǎng)莫莫那年冬天，下了一場(chǎng)好大的雪。中午帶莫莫在院子里等兒子放學(xué)，趕上小區(qū)管理處的一群年輕人邊掃雪邊堆雪人，有個(gè)姑娘把她的大衣扣子都揪下來(lái)了，當(dāng)了雪人明亮的眼珠，后來(lái)她猶豫片刻，將紅圍巾亦給了雪人。
那情景現(xiàn)在想來(lái)都令人溫暖。有時(shí)想，世上所有成型的東西都是有靈性的。雪人也是。經(jīng)眾人的心意捏造，而成就它現(xiàn)世的存在。像一場(chǎng)臆想中的情意，仿佛在過(guò)，又仿佛從未來(lái)過(guò)。
【鄉(xiāng)村舊事散文】相關(guān)文章：
成長(zhǎng)的舊事散文11-15
鄉(xiāng)村的集市散文05-03
鄉(xiāng)村之門(mén)散文欣賞04-29
記憶散落在夏日里的鄉(xiāng)村散文11-14
城南舊事電影觀后感03-24
高中語(yǔ)文《城南舊事》ppt06-01
城南舊事讀書(shū)心得600字04-25
《城南舊事》讀書(shū)心得(15篇)04-04
城南舊事-讀書(shū)心得700字03-10