槐樹下的故鄉(xiāng)散文
我總是分不清國(guó)槐和洋槐。那個(gè)魯西北小村莊的奶奶家，用作院墻的是什么槐？那個(gè)邢臺(tái)近郊農(nóng)場(chǎng)的四周，我們被扎得“啊啊”直叫喚，但依然抗不住白色小甜花的誘惑，爬上去的是什么槐？這仿佛是我記憶的盲區(qū)，這么多年，未曾認(rèn)真研究過(guò)，也沒(méi)有想過(guò)，弄清楚到底有何意義。
那日，兒子大樹指著一棵開滿一嘟嚕一嘟嚕白花的樹，問(wèn)：這是什么樹？我答：槐樹。大樹追問(wèn)：什么槐？我直言：不清楚。
不是國(guó)槐就是洋槐。我在腦海中搜索對(duì)它所有的記憶：這花是甜的，樹枝有刺，跟小時(shí)候在邢臺(tái)吃過(guò)的一樣；老家槐樹上的花不能吃，樹枝沒(méi)有刺。大樹聽過(guò)之后，思索片刻，慢條斯理地說(shuō)：無(wú)刺花不能吃的是國(guó)槐；有刺花能吃的是洋槐。
是嗎？混亂了這么多年，被大樹一語(yǔ)點(diǎn)破，仿佛簡(jiǎn)單至極，讓我不由佩服。
大樹又問(wèn)：媽媽，這兩個(gè)地方，你都曾生活過(guò)，那么你的故鄉(xiāng)到底是哪兒？
額，媽媽的故鄉(xiāng)，自然是我奶奶生活的那個(gè)村子；不，曾經(jīng)生活的邢臺(tái)，也是媽媽留戀的地方，應(yīng)該也是故鄉(xiāng)。
兩段自相矛盾的話，將大樹弄混了。他又問(wèn)：媽媽，什么是故鄉(xiāng)？
故鄉(xiāng)，是我們心心念念牽掛的地方。
大樹說(shuō)：哦，那你的故鄉(xiāng)，必須是我的故鄉(xiāng)嗎？我感覺(jué)那都不是我的故鄉(xiāng)，我更喜歡我現(xiàn)在的家。
聽到大樹一席話，聯(lián)想到我曾經(jīng)分不清的國(guó)槐和洋槐，我想，或許對(duì)于大樹這一代人來(lái)說(shuō)，他們已經(jīng)模糊了故鄉(xiāng)的概念。那么，隨著時(shí)代變遷，故鄉(xiāng)會(huì)逐漸消逝嗎？
還說(shuō)槐樹。奶奶家的是國(guó)槐樹，母親叫它“笨槐”。關(guān)于那些槐樹的由來(lái)，母親曾說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次。那時(shí)還沒(méi)有我，父母傾其所有蓋了四間里生外熟的房子，姥爺幫著挖了塘泥墊高了院子，為了固守這得來(lái)不易的土，母親去哧溜哧溜地爬著蛇的野地里，砍來(lái)手指粗的槐樹枝，密密地插了一圈。來(lái)年，有的竟熬過(guò)寒冬生根、發(fā)芽了。逐漸濃密的樹蔭下，我們姐妹依次到來(lái)，母親被重?fù)?dān)壓彎的身影，不時(shí)在其間走過(guò)。我們或三或倆地跟著，向右是去地里干活，向左是去姥姥家討吃食。
我沒(méi)記清笨槐的生長(zhǎng)過(guò)程。小妹剛會(huì)走，我們就跟隨父母走出了這個(gè)院子，偶爾回來(lái)，發(fā)現(xiàn)它又長(zhǎng)高了，長(zhǎng)壯了。它像小伙伴似的，陪伴了我們的童年。我曾將繩子拴在兩棵樹上打秋千，被母親呵斥，躲到屋里不敢出來(lái)，那樹不停地?fù)u晃著，仿佛也在笑話我。很多夏夜，我們端著油燈，繞著它轉(zhuǎn)，去照知了猴。它總是用細(xì)碎的嘩嘩聲，給我們鼓勁兒，叫好。
不知覺(jué)，我們姐妹都已經(jīng)成家，回來(lái)的次數(shù)更少，陪奶奶守望我們的槐樹也越來(lái)越少。我知道是哪一棵不見(jiàn)了，它或許成了誰(shuí)家的檁條，或者是誰(shuí)口袋里的零花錢。沒(méi)關(guān)系，跟它有關(guān)的回憶還在；簇?fù)淼臉涔�，還可以帶給奶奶足夠的陰涼。
奶奶的生活細(xì)節(jié)我也記不清，一年中的相聚僅有幾天，多數(shù)時(shí)候還因?yàn)槟棠痰膰?yán)厲，而跑到村東頭的姥姥家避難。印象中，一直獨(dú)自過(guò)得有滋有味的奶奶，就像一棵笨槐，雖然年輪在證明她的蒼老，但她依然很強(qiáng)壯，依然迎風(fēng)沐雨，樹枝向著天空延伸。
可突然而至的疾病，就像一陣龍卷風(fēng)，將奶奶徹底打垮，奶奶趴伏在窗臺(tái)上，看笨槐間隙中的人來(lái)人往，度過(guò)了她最后的時(shí)光。
送奶奶離開時(shí)，時(shí)年三十歲的我，像奶奶平素一樣，坐在院子一角，笨槐樹下。風(fēng)吹過(guò)，干枯的槐豆輕拍枝椏，似乎在訴說(shuō)奶奶的不舍；樹下的.枯草中鉆出蒲公英的嫩芽，仿佛在說(shuō)春的消息。守寡47年的奶奶，終于和爺爺相聚，或許，對(duì)于奶奶來(lái)說(shuō)，這是她的圓滿。或許自打走出去的那天開始，我們就是斷了線的風(fēng)箏，注定與這個(gè)村莊，只能遙遙相望。
笨槐綠了又枯，枯了又綠。村莊里值得掛牽的人，越來(lái)越少。可掛牽的深度卻在無(wú)止境地加深。這應(yīng)當(dāng)緣于我的成長(zhǎng)。父親，母親總是跟我們嘮叨過(guò)去的事情，那些我們未曾看到的時(shí)光，那些笨槐見(jiàn)證的事件，在父母的敘述中重復(fù)上演，這份清晰的記憶，足以證明——那個(gè)院子，那個(gè)村莊，是父母不管身在哪兒，都不會(huì)忘卻的故鄉(xiāng)。
因著父母的牽掛，我也將那個(gè)地處魯西北的村莊，不僅寫成檔案、戶口上的籍貫，更是我心中的故鄉(xiāng)。心中的故鄉(xiāng)又是一個(gè)原點(diǎn)，投向從未被忘卻過(guò)的那抹時(shí)光。
我們姐妹四人，只有我出生在邢臺(tái)。臨近臘月，借住的平房里只有一個(gè)蜂窩煤爐，冰冷硬板的大鐵床，成為我的誕生地。母親身子底下沒(méi)有農(nóng)村的熱沙土，只有父親買來(lái)的粗草紙。她感覺(jué)身下汩汩地流著熱乎乎的東西，卻羞于啟口。直至臉色煞白，身子像抖篩糠一樣，才被發(fā)現(xiàn)她在大出血。
為了我，母親可是遭了罪，為了我們，父母決絕地背井離鄉(xiāng)。這個(gè)地處邢臺(tái)郊區(qū)的農(nóng)場(chǎng)的每個(gè)角落里，印刻著我的童年。
真記不清第一次吃到洋槐花是幾歲。對(duì)，那甜甜的白色小花，真是不可多得的美食，貪吃到賴在樹杈上不下來(lái)。父母忙于生計(jì)，哪兒有空管我們，我們常過(guò)了飯點(diǎn)才想到回家。
若母親心情好，就裝作沒(méi)看到；若心情不好，就扯過(guò)來(lái)打一頓。我們皮糙肉厚的，也不在乎，依然故我。洋槐花開過(guò)了，橢圓的葉子更有吸引力，將它折疊，就變成小笛子。吹的并不成音調(diào)，可我們卻以之為天籟。
對(duì)于我來(lái)說(shuō)，洋槐是秘密盒子。當(dāng)心情說(shuō)不出的郁結(jié)時(shí)，就會(huì)獨(dú)自跑到農(nóng)場(chǎng)邊上，爬上一棵洋槐樹，躲在樹葉間。知了就在耳邊“知了知了”地唱個(gè)不停，卻怎么也尋不到；遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人，緩緩或匆匆地走過(guò)；有的摟著跑到了玉米地里，有的相攜走著，仿佛在說(shuō)著不為人知的事……我并不關(guān)心那些，一層層橢圓綠葉子在我的眼前重疊、晃動(dòng)，一根根褐色小刺使勁地往我身上湊，一只只裂開后背的蟬蛻，靜伏在枝干上，像極了我沉默的樣子。這突然其來(lái)的共鳴，瞬時(shí)沖淡了我像云朵一樣飄忽的迷茫。當(dāng)看到炊煙高高升起齊齊地向一個(gè)方向飄去時(shí)，我會(huì)悄無(wú)聲息地溜下樹，哼著帶有山東味的邢臺(tái)兒歌向家跑去。
說(shuō)實(shí)話，我曾對(duì)比魯西北的那個(gè)村莊和邢臺(tái)的這個(gè)農(nóng)場(chǎng)，到底哪個(gè)更好。但這對(duì)比就像兩種槐樹的不同一樣，我沒(méi)有用心，也沒(méi)有記住結(jié)果。
我也沒(méi)有糾結(jié)多少次，因?yàn)樵谝粋�(gè)冬天，在毫無(wú)預(yù)示的前提下，一輛大黃河，拉著我們一家六口，老舊家具，甚至包括父親種的仙人球，母親養(yǎng)的雞，來(lái)到現(xiàn)在生活的滄州。
一切都太匆匆，甚至忘記和那列洋槐樹告別。只記得，老鄰居、小伙伴們送出來(lái)好遠(yuǎn)，我探出頭使勁擺著我的小手，可車一轉(zhuǎn)彎，他們就被槐樹掩映。我將童年丟在這里，還有那些槐樹上的小秘密。
上世紀(jì)八十年代末的滄州，還很荒涼。我們借住在一棟毛坯的辦公樓中。兩間像教室一樣大的房子，空蕩蕩的。家的前面，是一塊連一塊的水塘，水塘的四周，種著奶奶家的笨槐，也種著承載秘密的洋槐，讓我有點(diǎn)恍惚，不知道這個(gè)叫做滄州的地方，對(duì)于我們到底有什么意義。它沒(méi)有山東老家的歸屬感，也沒(méi)有邢臺(tái)農(nóng)場(chǎng)的無(wú)拘無(wú)束。我們一家像一顆種子，被命運(yùn)帶到這里，不得不生根，不得不發(fā)芽。
漸漸地，我們從一家六口，演變成了五個(gè)小家；慢慢地，我也年近不惑，方懂得，父母親，心心念念想著，老了，可以回到魯西北的那個(gè)村莊，那里是他們的故鄉(xiāng)。
我想，那里應(yīng)該是我的故鄉(xiāng)，雖然對(duì)于它的記憶，我需要在父母那里不斷印證。
那么對(duì)于我的孩子呢？
他說(shuō)，我們的家就是他的故鄉(xiāng)。那么故鄉(xiāng)，難道已經(jīng)與時(shí)俱進(jìn)地變成流動(dòng)的了？或者，在孩子們的心里，他們概念里的故鄉(xiāng)，就是父母，就是家？
其實(shí)，又何嘗不是呢？
我分不清國(guó)槐和洋槐時(shí)，故鄉(xiāng)一直都在，逝去的時(shí)光一直都在；大樹將我們當(dāng)成他的故鄉(xiāng)時(shí)，我們仿佛變成了一棵樹，國(guó)槐亦或洋槐并不重要。重要的是，有愛(ài)，在一起。
而此刻，遙望故鄉(xiāng)，她是否會(huì)理解我們這些游子的情懷呢？
【槐樹下的故鄉(xiāng)散文】相關(guān)文章：
槐樹下的情思散文11-12
故鄉(xiāng)江南散文04-30
陌生的故鄉(xiāng)散文欣賞11-13
故鄉(xiāng)的老瓜瓢散文12-15
故鄉(xiāng)，蕭條是你的含義散文12-01
我的故鄉(xiāng)作文05-09
故鄉(xiāng)故鄉(xiāng)經(jīng)典現(xiàn)代詩(shī)歌02-02