- 春的散文 推薦度：
- 月亮的散文 推薦度：
- 雨夜的散文 推薦度：
- 清明散文 推薦度：
- 春天的散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
去赴一場(chǎng)鄉(xiāng)愁的約會(huì)散文
一、七十年代的縫紉機(jī)
一臺(tái)閑置在時(shí)光里的老式縫紉機(jī)。
一臺(tái)停留在七十年代的老式縫紉機(jī)。一雙腳不停地踩啊踩，它卻再不會(huì)移動(dòng)半步，這臺(tái)縫紉機(jī)就這樣停留在過(guò)去了。七十年代的縫紉機(jī)和我的童年一起留在了七十年代。
七十年代的縫紉機(jī)，七十年代了不起的縫紉機(jī)，七十年代讓人刮目相看的縫紉機(jī)，七十年代讓人心酸讓人掉淚的縫紉機(jī)。
七十年代的縫紉機(jī)行走在農(nóng)業(yè)時(shí)代里，這就注定了它的小農(nóng)意識(shí)，它的目光短淺，它的小家子氣。七十年代的縫紉機(jī)很少看到新布料，縫舊補(bǔ)窮是它的日常業(yè)務(wù)。不能不說(shuō)，七十年代的縫紉機(jī)縫補(bǔ)著一大堆單調(diào)而乏味的農(nóng)業(yè)日子。一雙腳不停地踩啊踩，該縫補(bǔ)的衣服卻越來(lái)越多，本來(lái)該縫一針的，結(jié)果是，非要鋪張成十幾針。比如，屁股，非要紉成個(gè)圖案，一圈一圈一圈一圈一圈，蜘蛛網(wǎng)似的，樹(shù)木的年輪似的，近視眼的眼鏡片似的，草帽的頂部似的。七十年代的好多屁股都是這樣的，一圈一圈一圈一圈一圈。再比如，胳脯肘，本來(lái)補(bǔ)一小塊補(bǔ)丁就行了，結(jié)果非要方方正正補(bǔ)上個(gè)大補(bǔ)丁，也要密密匝匝的紉上一圈一圈一圈一圈一圈。
七十年代的縫紉機(jī)，踩著踏板的是女性的腳，握刀和握剪的是女性的手。于是新做的衣服上，新打的補(bǔ)丁上，留下了女性的味道，呼吸，體溫。柔軟的手，堅(jiān)硬的衣料，這也許是最好的搭配。這也許是最鮮明的對(duì)照。這也許是最生動(dòng)的細(xì)節(jié)。七十年代的民間生活就是由這樣一些細(xì)節(jié)構(gòu)成的。
縫過(guò)了，補(bǔ)過(guò)了，衣服好像緊湊了一些，日子也好像緊湊了一些。好像是，窮日子的破處總是多，窟窿也多，縫過(guò)了，補(bǔ)過(guò)了，沒(méi)多久，又破了，窟窿又多了。于是一雙手不停地忙碌，不停地操勞，將要補(bǔ)的地方移到針頭下，將要紉的地方移到針頭下，一雙腳呢，不停地踏啊踏。日子就這樣一腳一腳地向前，即使還要破，還要磨出窟窿，但總得向前啊。
女性的手偷懶的時(shí)候，縫紉機(jī)也偷懶，日子于是也偷懶了，慵懶地依著黃色的土墻或者木柵欄，說(shuō)些家長(zhǎng)里短，說(shuō)些孩大男小，當(dāng)然話題最后總會(huì)落在縫縫補(bǔ)補(bǔ)上，好像落在這上面，才像個(gè)女人，才像個(gè)過(guò)日子的女人。誰(shuí)的針腳密密實(shí)實(shí)了，誰(shuí)的馬馬虎虎了，這時(shí)候，即便寬厚的女人也顯得很挑剔，不肯將一句不扎實(shí)的話說(shuō)出來(lái)。而這樣的閑散時(shí)光不會(huì)太多，忙活慣了，操勞慣了，總覺(jué)得這有些奢侈，到了很老很老的時(shí)候才享受得起，消費(fèi)得起。于是簡(jiǎn)短的點(diǎn)評(píng)之后，便又去忙各自的了。
于是日子在一踏一踏中繼續(xù)，破了補(bǔ)，補(bǔ)了破，那單調(diào)的節(jié)奏穿過(guò)了整個(gè)七十年代。
等我再回過(guò)頭來(lái)打量時(shí)，七十年代已留在背后了，只看到一個(gè)打補(bǔ)丁的溫情的背影。
還有那臺(tái)老式的縫紉機(jī)，再也走不動(dòng)的縫紉機(jī)，獨(dú)坐在孤寂的時(shí)光里。還有，七十年代的屁股，屁股上的一圈一圈一圈一圈一圈。
二、潔凈的腳
赤著膀子的漢子踩著粉餅，健壯的.腿，油香竟然來(lái)自他們的腳下。就在那時(shí)候，我知道，這些漢子的腳是世界上最潔凈的腳。
而一邊，是不停磚動(dòng)的石碾子，一頭被蒙住了眼睛的驢子，不停地轉(zhuǎn)拉。驢子和漢子身上的汗都在滴。
碾盤上是從田野走來(lái)的油菜籽，這些油菜籽是金黃金黃的油菜開(kāi)花后的果實(shí)，很多個(gè)日子，它像油畫(huà)一樣鋪展在我的面前，鋪展在鄉(xiāng)村的視野里。這些從油畫(huà)里摘來(lái)的果實(shí)，在碾子的重壓下，歡唱，歡唱。
這是古老的碾歌，樸素的碾歌，原汗原味的碾歌。
在碾盤上碾三遍，在大鍋里炒三遍，蒸三遍，而踩卻是無(wú)數(shù)次的。在蒸過(guò)的粉餅上踩，那無(wú)疑是蹈火。油就是這樣提煉出來(lái)的。我于是知道這是世界上最有耐心最不厭其煩的腳。
這樣踩過(guò)了火的腳，還有什么不敢走的路？
很多年后，我還知道，這樣的腳比手干凈。這樣的腳是幾首詩(shī)換不來(lái)的。這樣的腳也不需要贊美。
這樣的腳走在那個(gè)農(nóng)業(yè)歲月里，從榨油房到他的窯洞，距離很短很短，可一走就是幾十年，幾十年間步履蹣跚。
我于是知道這是世界上最艱難的腳。
我還知道，這樣的腳回到家后，一開(kāi)始，他們的老婆會(huì)抱著哭上半天，會(huì)幫著挑去上面的燎泡，會(huì)幫著用熱水洗，冷水敷。淚水會(huì)掉進(jìn)盆子里，那是辣的，苦的。后來(lái)她們不哭了，這雙腳也結(jié)了老繭，他們把那層老繭叫忍耐。
我于是知道，這是世界上最忍耐的腳。
潔靜的腳，艱難的腳，忍耐的腳，就那樣走在簡(jiǎn)陋的榨油房里，踩疼了一個(gè)時(shí)代的心弦，讓我們無(wú)法忘懷。
【去赴一場(chǎng)鄉(xiāng)愁的約會(huì)散文】相關(guān)文章：
風(fēng)吹鄉(xiāng)愁起散文11-19
鄉(xiāng)土 鄉(xiāng)情 鄉(xiāng)愁散文欣賞04-30
荷塘月色鄉(xiāng)愁散文04-30
只為赴你前緣散文11-03
去鎮(zhèn)上散文12-03
我和冬天有個(gè)約會(huì)散文01-19
我和春姑有個(gè)約會(huì)散文11-17
春去哪兒散文11-03
一場(chǎng)春雨隨感散文11-15