母親的菜園的散文
還沒(méi)有搬家的時(shí)候，我家住在毗河邊。不知從什么時(shí)候起，河邊的空地被老人們種上了蔬菜。開(kāi)始是零星地，羞澀地，像一條裙子的花邊。后來(lái)的拓荒運(yùn)動(dòng)如火如荼，他們逢山開(kāi)路，遇水搭橋，一路高歌猛進(jìn)。雖每家不過(guò)巴掌大一塊，卻能綿延幾公里。等母親來(lái)成都帶孫子的時(shí)候，拓荒運(yùn)動(dòng)早已完成。那時(shí)候，我正計(jì)劃著換一套更大的房子，四處籌錢。母親說(shuō)，菜貴，自己種些，也可節(jié)約一些生活費(fèi)。母親種了一輩子菜，所以即便無(wú)地可種，母親也能變廢為寶化腐朽為神奇，她在最遙遠(yuǎn)的地方劃定兩塊地皮，接下來(lái)的一個(gè)月里，母親在孫子午睡之后僅有的兩個(gè)小時(shí)里，一路小跑著沖向她的戰(zhàn)場(chǎng)。那些天，驕陽(yáng)似火，曬得人海枯石爛焦頭爛額，母親砍掉雜生的樹(shù)木，挖出鵝卵石，再?gòu)倪h(yuǎn)處運(yùn)來(lái)肥土。這項(xiàng)工程整整持續(xù)了幾十天，每天，母親汗涔涔地跑回來(lái)時(shí)，總不免要說(shuō)，哎，這把我累得！畢竟，母親上了年紀(jì)。
母親年輕的時(shí)候，我們?nèi)⒚谜且粋�(gè)個(gè)如饑似渴嗷嗷待哺的學(xué)生娃，為了解決學(xué)費(fèi)，父親到縣城蹬三輪，或者去工地背磚頭。家里的農(nóng)活全部留給了母親，母親學(xué)會(huì)了耕田、平地、拉大鋸、修果樹(shù)等男人才做的農(nóng)活。母親總是風(fēng)風(fēng)火火的，該插秧了，該翻苕藤了，該掰玉米了，該割牛草豬草了……母親總是單打獨(dú)斗翻云覆雨，一一算計(jì)著把一個(gè)個(gè)日子理得平順和鮮活。留在我們印象里的母親，總是一副匆忙的樣子�，F(xiàn)在想來(lái)，這是不是也就影響了我，讓我總是掐著時(shí)間生活？
母親在菜園里撒上蘿卜仔后，無(wú)限憧憬地說(shuō)：“你看我們以后的菜吃不贏�！惫唬覀兙完懤m(xù)嘗到了蘿卜、青菜、羊角菜、蘭菜、馬鈴薯……吃不完的就晾在我家休閑臺(tái)曬成鹽菜或者泡成泡菜。每天一早，母親就為妻兒軋好豆?jié){，又為我煮好稀飯，飯里放上才采來(lái)的鮮菜葉，我便就著幾根泡菜或者一碟鹽菜，故鄉(xiāng)的味道就從早晨開(kāi)始了。
一次，一位老鄉(xiāng)來(lái)家里吃午飯，臘肉是老家送來(lái)的，香腸和魔芋是母親自制的，涼拌的黃瓜也是才從地里摘來(lái)的，熬成湯的酸菜是母親按照老家的方法炮制的。這頓飯不算豐盛，但夠有滋有味，吃得老鄉(xiāng)嘖嘖稱奇，感慨萬(wàn)千地憶苦思甜了半天。
蘇軾說(shuō)：“臨皋亭下十?dāng)?shù)步，便是大江，其半是峨嵋雪水，吾飲食沐浴皆取焉，何必歸鄉(xiāng)哉？”是的，有母親在，故鄉(xiāng)就在。故鄉(xiāng)是移動(dòng)的家。
這期間，我買了一套更大的房子，我曾經(jīng)對(duì)母親吹噓說(shuō)，一個(gè)陽(yáng)臺(tái)、一個(gè)休閑臺(tái)還有一個(gè)花園，房子有200多平米呢。想不到母親參觀之后的第一句話就說(shuō)：“也種不了多少菜！”
原來(lái)，母親早就用她專業(yè)的眼光規(guī)劃好了。我們還沒(méi)有搬進(jìn)來(lái)，她的菜就搶先住進(jìn)來(lái)了。那時(shí)是冬天，只有幾盆芹菜、韭菜、蔥子、芫荽、蒜苗之類。母親炒菜的時(shí)候，就隨手各樣摘一點(diǎn)，想一想，也真是有趣。至于更多種菜的花盆卻是盛土以待，只等春風(fēng)一來(lái)種子就要入土為安。
后來(lái)，五樓的陽(yáng)臺(tái)被種上了幾十株西紅柿，還有四季豆、絲瓜，土腳稍微厚一點(diǎn)的花池里則安排了冬瓜和甘蔗。非但如此，母親還在六樓的`花園里見(jiàn)縫插針地種上了黃瓜、海椒、芋頭、生姜……
現(xiàn)在，才剛剛?cè)胂�，在母親的侍弄下，我家的菜園就爭(zhēng)先恐后推推搡搡地向夏的終點(diǎn)進(jìn)發(fā)。一馬當(dāng)先的要算西紅柿，它們竄高的速度有些讓人驚訝，母親不得不插上架子，它們得拄著拐杖才行。小時(shí)候，切一個(gè)紅紅的西紅柿，放上一點(diǎn)糖，夏天里甜甜地吃，比西瓜還誘人。幾十年后的今天，母親仍然在我心里裝上了憧憬和希望。
冬瓜也不甘示弱，生長(zhǎng)得虎頭虎腦大呼小叫，一看就知道是營(yíng)養(yǎng)充足的孩子。黃瓜已經(jīng)有拇指大小，掩映在黃花嫩葉中，一步步刺激著我和兒子的味蕾。
就沖著這些蓬勃的生命，我每天都要拐到陽(yáng)臺(tái)或花園，蹲下身看看海椒是不是長(zhǎng)大了，西紅柿是不是開(kāi)花了，冬瓜是不是該掐尖了，四季豆又怎樣與竹子互相糾纏……似乎沒(méi)有哪一樣不能看到成長(zhǎng)的軌跡，似乎沒(méi)有哪一樣不能給人驚喜。
孕育生命的感覺(jué)就是這樣吧，真實(shí)、豐滿、沉甸甸的充實(shí)而又滿含著希望�；蛟S，母親就是這樣一路看著她的兒女一點(diǎn)點(diǎn)東倒西歪地長(zhǎng)大的吧！
前幾天夜里，有些熱，我躺在花園的藤床上，曲肱而枕之，清風(fēng)徐來(lái)，城市的燈火淹沒(méi)在目力不及的地方，身旁的菜園，天上的圓月與白云，都讓人情不自禁地想起在過(guò)去的日子：小時(shí)候，家里常常斷糧，母親煮上一鍋南瓜，還不忘單獨(dú)為我蒸上一盅米飯……想著想著，我就不免覺(jué)得，我就是母親侍弄的那片菜園吧，她用辛勤做土壤，用善良當(dāng)種子，用堅(jiān)持來(lái)灌溉，在憧憬和希望中把我領(lǐng)向人生的最深處。
【母親的菜園的散文】相關(guān)文章：
我家的菜園的作文03-14
新人教版《父親的菜園》ppt12-02
奶奶的菜園-記敘文04-13
外婆的菜園子作文（通用6篇）04-13
四年級(jí)《父親的菜園》課文01-17
卑微的散文11-15
清晨的散文11-15
友情的散文08-22
土地的散文08-20