去看田野散文
去看家鄉(xiāng)的田野，需要選擇一個合適的視角。比如農(nóng)家的后門，紅漆斑駁的木門“吱呀”一聲開啟了田野的一覽無余；比如屋后的山峁地，你眺望蒼穹的目光會漸漸降落到某一片蔥蔚的田地上。
盆地里的家鄉(xiāng)，平原上的田舍。
這二三十戶人家散落在村西的山峁溝畔。再往西，是一片環(huán)繞山峁的廣闊田疇。當晌午炊煙升起時，母親走出自家熱氣騰騰的廚房，踩著山頭黃泥地上長出的芭茅，高聲呼喚著在田間勞作的親人回家吃飯。母親的呼喊聲沿著風中搖曳的稻浪漂過來，落在我通紅臉上滴下的汗珠上。
鄰近午時，該暫時收工了。
手推車侯在田埂路上。小小的金黃的谷粒，帶著一種高貴的滿足，和被刈割后泥土的腥氣，從打稻機里撮出又被畚箕裝進籮筐。竹編的籮筐，底方口圓，似乎裝得下無盡多的谷粒。五只籮筐均衡地放在手推車的橫木上，推車人拉車人都壓低身子姿態(tài)前傾，上坡時，解放鞋的綠膠底使勁地瞪著地，麻繩拉得直直的，丈量著一個年少者初出茅廬的力氣。紅圈黑膠的輪胎兀自摩挲著礫石、塵土，或快或慢，發(fā)出嚓嚓聲響，像電影放映機上膠片忽緊忽慢地轉(zhuǎn)動。
起得早，從家里出來走向田間是有好一陣子了。
東方稍露曙色時，一家人就起床了。未開鋒的鐮刀油著黑漆，躺在手推車上的竹筐內(nèi)開始收割之旅。田間小路邊的草葉上還綴著露珠，不經(jīng)意間打濕了走動著的.厚重的褲腳。摸黑前行是農(nóng)人天生的習性，黑是從白晝里爭搶出來的光陰，是陽光下勞動的前奏與序曲。向著黎明的這段黑又讓人心生歡喜，懷有期待。天蒙蒙亮村人頭帶斗笠披著飄渺的晨霧，三三兩兩地走向了田野，走向遠方朦朧之際的莊稼。光線逐漸轉(zhuǎn)亮，話語聲也像田間的稻穗忽然接二連三地冒出頭來。
先選定樟樹底下溪流東邊的那丘9分大小的稻田。我們已穿上了厚厚的老舊的長衣長褲，微微下蹲，手握秸稈的基部，抖一抖，露水灑在了衣褲上，鐮刀嚯的一閃，六七叢稻子靠著我的左手順從地倒下了。不一會兒，一把把稻子整齊地躺在方形的田地上。快割到田頭時了，這一趟快到頭了，因為我聽到了水渠內(nèi)捋著水草流動的清水的淙淙聲。這些環(huán)繞稻田的水，像田間逡巡的衛(wèi)隊，撫慰了在稻葉間蹲下又起身的農(nóng)人。
論割稻，父親的身手顯然已不如姐姐和我敏捷靈巧。他割了一會兒，就拿起鋤頭在田地四周壘壘砌砌，煙癮上來，就燃一支煙叼在嘴上，白煙裊娜，鋤地有聲，身邊稻秸倒地的窸窸窣窣，似在述說田野莊稼細碎的心愿。歇工時，他哼起了早年在江西當?shù)V工時學的越劇腔調(diào)，臉上的表情立即鮮活起來，我隱約聽出里面隱藏著的古老的愛情故事。父親在田頭勞作的淳樸形象，我很難將它與在煙霧繚繞的牌桌上排著撲克牌或摸著麻將牌，嘴里吧咂著煙嘴的父親聯(lián)系在一起。勞動是和美的，容易樹立起一個人樸素純潔的形象。當他用繁重的體力與田野對話時，他是認真的，心無旁騖的。
走向田野會看見田埂上水牛的蹄跡，腳印里歪斜生長著的雜草，看見水牛的眼眸，以及眼眸中晃動著的渾濁的水田，和其上映照的藍天。順著一條隱形臍帶，我還能找到少年時的田野，辨認早年玉米稈上降落的霜跡，黃色稻葉上濕漉的水漬。新犁的田地，蜿蜒向南，無辜的紫云英拱著傘形花序被半埋在黧黑的土地里。在紫瑩瑩的花海上翻滾的兒童，手遮雙眼從指縫見瞧見光風炫轉(zhuǎn)，此時他們已起身離去，帶著粉紅花朵連結成的眼鏡走在布滿野草的田埂路上。
竹耙整過的秧田更像豆腐塊，一壟壟齊整整地平浸在水中。身強力壯的父親看著自己水田里矮綽的人影，想著傾聽種皮爆破的聲響，嘴角蕩起了笑意，隨后吐一口唾沫在手心，猛搓兩下，掄起有裂紋手柄的鋤頭又干開了。
父親有使不完的力氣，在田地里，在礦山上。他也是一個掄長柄榔頭的礦工，甩在腦后的榔頭亦能準確地敲打在炮釬上，而坐在地上握著釬子的人神色自若巋然不動。父親的力氣在鋁制飯盒里蒸到沿口的白米飯里喂著，在虛空夸大的動作中憧憧顯形。
此去經(jīng)年……
這是一個快閃的時代，人們在淺睡眠中應對眼前的瞬息萬變。田野被裱進油畫被拍進相機，如同我的青春期一樣陳跡難覓。去看田野，就像釣魚、登山、郊游一樣暗含休閑的氣息；緊張的秋季搶收，似乎演變成了帶休閑旅游性質(zhì)的果蔬采摘游。什么時候我們的悠閑，需要用刻意流汗水的田間勞動來反證自身。內(nèi)心的焦灼，也需要吹過野地的風和草尖上閃著亮光的露水來勸慰。公園里輕拂的柳枝代替一壟壟棉梗和小麥，正安撫座椅上平靜外表遮掩下的內(nèi)心憧憧。
在我的印象中，強壯這個詞是系在農(nóng)民土布衫上的紐扣，父親穿著打補丁的土布衫坐在村衛(wèi)生室對著一個注出藥水的針頭傻笑的模樣，是一張能讓我立即安靜下來的相片，是一幀世間最美的風景。
父親在深夜到來，在我的夢中顯現(xiàn)。他像一個歸鄉(xiāng)的游子，多么不容易地回到了家。依然是一副好筋骨。父親跨進門檻，帶著一種重活之后的疲累，獨自在屋內(nèi)的角落里沉默。他不跟我們多說話，大約與母親也聊不上幾句。在外面通過干重體力活養(yǎng)活自己。父親抽煙酗酒，一生都活在自己的煙霧和酒氣里，身體在經(jīng)年的煙熏酒染中頹敗下來。父親，形體瘦癟，少言寡語，唯剩天生一副好筋骨。
天生一副好筋骨的父親命硬得很，他只是出了趟遠門，不過他又回來了。
可是，突然，一晃眼，瘦骨嶙峋的父親又走失了。我擔慮，他如此羸弱的身體走得了多遠，他又如何在外面養(yǎng)活自己。
回憶父親讓我時常墜入無常的虛無感中，一個流亡者不時地回到惦記的家園，是否想看看親人們最近的日常生存，看看年邁的母親兩鬢染霜，看看一對兒女幾十年來容貌上的滄桑溝壑。
丙申歲首，大年初一，山上拜祭歸來，午間就餐，女兒打開微信上的鄉(xiāng)間小調(diào)，作為一家人的背景音樂，在這鄰近午時恍惚的時刻……
【去看田野散文】相關文章：
小學語文《我多想去看看》教學反思07-16
回唐代去看一位詩人美文欣賞08-31
帶你去看最美的風景作文700字10-28
一起去看日全食的心情日記03-25
田野的同義詞07-19
春天的田野初二作文03-07
描寫秋天田野的好段11-10
秋天的田野作文（通用5篇）04-13
關于秋季田野的精彩好段04-20