向日葵向日葵的散文
你�？匆姷南蛉湛�，一棵或是幾棵，還有成片成片的，在太陽(yáng)里溫暖地綻放，吮吸光液，開成一朵大微笑。那么我要說(shuō)的是，這樣好看的向日葵是經(jīng)過農(nóng)人打理后的正經(jīng)模樣，常規(guī)姿態(tài)。你肯定還沒見過不打杈的向日葵，一棵棵像個(gè)衣衫襤褸披頭散發(fā)的討討吃，很難看的，還蔫不吧唧的。
我就見過。那一年，余凡家的向日葵剛纏花頭打蕾的時(shí)候，他媽媽病了，沒人打理，向日葵就開始胡亂地長(zhǎng)開了。要知道，向日葵是有分枝的本事的，西瓜秧也有，都得打杈。杈枝從每片葉腋伸出頭來(lái)，長(zhǎng)到一尺多長(zhǎng)時(shí)，歐也，給你開成個(gè)小花盤，爭(zhēng)奪主桿的養(yǎng)料。最后，花謝了，也假裝結(jié)個(gè)籽，不過都是秕的。
我們把分枝的這種花盤叫騷盤，也沒有蔑視的意思，只是以示與主盤有區(qū)分。大約分枝的花盤們都知道自己來(lái)路不正宗，所以要搔首弄姿惹人注目，或者是招蜜蜂注目，所以有些騷吧。這是我胡亂地思想的，也并沒有多少依據(jù)。同樣的花盤，分枝的注定是要被折掉的，這是沒有辦法的事。就算開得多么好看，也不行。
不過余凡家的那塊向日葵的確長(zhǎng)得很瘋狂。主桿的花盤已被擠兌的很小了，花葉兒也窄小的。倒是騷盤們長(zhǎng)得很茂盛，往往一棵向日葵上長(zhǎng)出十幾枝，花葉兒又濃又長(zhǎng)，像金黃的睫毛，裹挾著美麗。如果不及時(shí)打杈，一地的向日葵就幾乎結(jié)不了籽了�？墒寝r(nóng)忙時(shí)節(jié)，誰(shuí)家有功夫替他們打杈去呢，自家的都打不完。
我家種的向日葵比余家的多多了。每年打杈基本是我最喜歡干的活。每天放了學(xué)，不用爹招呼，我就鉆到地里。我是有點(diǎn)壞脾氣的人，也喜歡干些破壞性的活兒。要是打場(chǎng)啊摞草垛啊等等具有創(chuàng)作性的活，我使出渾身招數(shù)耍賴皮，就是不干。但是，拆麥垛，打杈，這兩樣活我喜歡的很，擋都擋不住。
向日葵盛開的季節(jié)，蜜蜂們比人忙多了，在一大朵一大朵的花盤上嚶嚶飛舞，挑來(lái)揀去。躥在田里，向日葵高過我的頭頂。風(fēng)在株桿間隙里溜來(lái)溜去，寬大的葉片把我絆來(lái)絆去，只有太陽(yáng)，被花盤們截留，我頂著一頭蔭涼。
分枝的芽?jī)簞偮额^的，就被掐死。竄出一拃長(zhǎng)的，揪下來(lái)。要是長(zhǎng)到尺來(lái)長(zhǎng)已經(jīng)坐了盤開了花的，打葉腋根部也長(zhǎng)得很牢固了，就連同那片葉子卸下來(lái)。扔進(jìn)編織袋里，喂我家的那頭小灰毛驢。
向日葵是長(zhǎng)得很有造型的一種植物。千萬(wàn)朵花盤，齊刷刷對(duì)著太陽(yáng)微笑，金黃的一片，那是怎樣憾人的美啊！我們過兒童節(jié)時(shí)，年年都要編一個(gè)向日葵的節(jié)目，每人擎一朵，舞步敲擊在地面，輕一聲，重一聲，支撐我們一次次凌空躍起的姿勢(shì)。
我在田里的時(shí)候，也在溫習(xí)那段舞步，伴著高一聲低一聲的歌聲。人在年少時(shí)精力真是好，所謂打杈，只不過是給自己的玩耍找了個(gè)更充分的理由而已。所以，干活干得很粗糙。嫩芽?jī)簭闹鳁U內(nèi)部分裂出的一點(diǎn)點(diǎn)情感，被我順手摘去，汁液濺出。稍微長(zhǎng)硬氣些的，僅僅微弱地抵抗一下，也被我掐下來(lái)丟進(jìn)袋子。
瘦瘦的地埂上，羊的蹄子踩碎了小野花。幾只丑麻雀，涉著一片金黃來(lái)到地里，從花盤落到地面，不知在尋覓什么，看起來(lái)一副認(rèn)真的小模樣。螞蟻們很多，東家西家的串門，招牌動(dòng)作就是背些吃食，齊心合力弄回家。
余家的向日葵開得很亂了，分枝上的花盤垂下來(lái)，一朵又一朵，火一樣的焚燒。騷盤們開得有些妖嬈，凌亂的美，攝人心扉。以至于天天下午都要站在余家的地埂上，貪婪的看上好一會(huì)兒。那種印象，滲透記憶。
多年后，在看梵高的向日葵時(shí)，我突然感到似曾相識(shí)。梵高花瓶里的向日葵，絕對(duì)不是主桿的花朵，絕對(duì)不是的。主桿的花朵花枝是及其壯實(shí)的，只那一棵，就會(huì)撐滿瓶口。況且主花盤的朵兒都很大，花開的整齊無(wú)趣。梵高的十幾朵向日葵擠在一只花瓶里，枝兒是纖細(xì)的，看上去就是杈枝的花朵，美而柔弱。不過呢，也許是專供觀賞的向日葵。
我不知道那個(gè)年代有沒有專供觀賞的向日葵，想起來(lái)梵高的命運(yùn)是落魄的，也許他不會(huì)喜歡觀賞的向日葵，那太矯情。他是欣賞原野里的大片的形成一種氣勢(shì)的向日葵。那種攝魄的美，拒絕大地，向天空飄燃。那些花兒，是他內(nèi)心金黃而瘋狂的翅膀，只不過短暫的折疊在田野里的。遲早，這翅膀要展開，要窮盡他一生的能量，飛��！
他只是借向日葵的名義，給自己的燃燒提供理由，鋪墊想象，找到情感爆發(fā)的缺口。那個(gè)時(shí)候，他內(nèi)心定然變輕，輕的不可觸及了。金黃的漩渦，裹挾他的.瘋狂，奔逃。那陽(yáng)光，想必也是波光淋漓的了。
每看見梵高花瓶里那十來(lái)朵向日葵，我都有種錯(cuò)覺，那是從余家的地里采來(lái)的，像啊，太像了。余家的向日葵就是那樣，開得有些恍惚，有些莫名的美麗，有些神秘的說(shuō)不上的氣息。只是一種氛圍的重合，或者是感覺的雷同罷了啊。
不過可以肯定的是，余家那年的葵花籽就沒有收成�？蔹S了的向日葵垂著腦袋立了一地，無(wú)人顧及。杈枝們張牙舞爪地亂伸著，干硬地抖擻在秋風(fēng)里，在冬陽(yáng)里。
落雪的時(shí)節(jié)，余凡和他干瘦的父親才到地里砍向日葵。而馮家也掃了雪準(zhǔn)備打場(chǎng)，那媳婦到底是沒有找見。余凡的媽媽病愈加重了，快不行了。余凡一棵一棵砍倒，他父親一捆一捆拉到家里，當(dāng)柴燒。
我們和一大群麻雀，唧唧喳喳擠在那垛向日葵桿跟前，揀飽的瓜子嗑。余凡扶著他媽媽坐到了門檻上曬太陽(yáng)，余家嬸子臉上沒有了血色，蒼白，衰敗。余凡的弟弟坐在一旁，耐心地把向日葵桿子剁成一截一截的，拾進(jìn)筐里。
他小小的臉蛋凍得紅丟丟的，頭發(fā)上一層灰塵。他媽媽的目光久久地落在他身上，像一層撥不去的陽(yáng)光，在沉淀在定格。像一抹生了根的守望，充滿了掙扎。她的神態(tài)眷戀地，一動(dòng)也不動(dòng)。她小兒子的衣服上濺了許多向日葵桿的碎屑，像一種目光風(fēng)化后，撒下的碎屑。
余家的院子里，也種植了十幾棵向日葵，還沒有砍倒，干枯地立著。籽兒早被鳥雀掏光了，剩下空空的花盤。但那些向日葵長(zhǎng)得很壯實(shí)，鐵锨把粗的桿兒，一個(gè)杈枝都沒有，干干凈凈的，桿是桿，葉是葉。大約是余家嬸子掙扎著收拾過了。
風(fēng)來(lái)的時(shí)候，院子里的向日葵們輕輕抖動(dòng)，顫栗著它們冰涼的命運(yùn)�？湛盏幕ūP，是它們無(wú)言的心情。一個(gè)冬天，瘦的只剩下向日葵們的一聲嘆息了。
【向日葵向日葵的散文】相關(guān)文章：
向日葵說(shuō)課稿11-03
向日葵的現(xiàn)代詩(shī)09-07
漂亮的向日葵簡(jiǎn)筆畫11-07
向日葵式生活勵(lì)志文章06-08
向日葵永遠(yuǎn)面向希望作文03-10
小雞球球和向日葵故事02-12
向日葵簡(jiǎn)筆畫畫法步驟11-04
為什么向日葵的花總是朝著太陽(yáng)06-27
關(guān)于飛機(jī)，向日葵，氣墊船的謎語(yǔ)05-11
向日葵托物言志作文有哪些？10-26