雁行散文
你是不是很久很久沒看到大雁了，更沒有看到劃過天空遷徙的雁行了。
就像很久沒看到我給你寫的信了。
其實(shí)信也還常寫，只是不再使用信箋，所以寫完也就完了�；蛟S剛寫完也就接著忘掉了，不像寫在信箋上的，需要走上那么一段路——在郵局買了郵票，虔誠地粘在信封的角上放進(jìn)郵筒，然后靜靜的等待著，三天或者一個(gè)星期，或者時(shí)間更長(zhǎng)。而你的回信我會(huì)板板正正的保存起來，好多年來不止一次地翻出來細(xì)讀……
學(xué)校的老師，有一天給我們看一張報(bào)紙，給我們讀那上面的文章。還說誰要能寫的跟報(bào)上的一樣，也會(huì)被拿出來讀給人聽，還能有稿費(fèi)。
我偷偷地寫了一篇，按著報(bào)上的地址，認(rèn)認(rèn)真真地謄抄好，又看了十遍，貼了八分的郵票，悄悄的放在傳達(dá)室的信箱里。然后，就去看傳達(dá)室的窗臺(tái)看是否會(huì)有信回來。
每隔一天，郵遞員就會(huì)來。他開始是騎著一輛飛鴿牌的洋車子，一個(gè)草綠色的郵包搭在洋車大梁上，郵包鼓鼓的，露出要投遞的郵件和報(bào)紙的角。還有掛號(hào)的。郵遞員找到了要收掛號(hào)的人，直到蓋完手戳。后來，那個(gè)郵遞員換了一輛電驢子騎著，嘟嘟嘟嘟地進(jìn)到校園里來，惹得全班同學(xué)一起轉(zhuǎn)頭往外看。正講著課的老師就梆梆梆梆地使勁敲黑板。
我投遞的信沒有回音，我仍在一天又一天地等。
深秋，樹葉落得差不多了。剩下的幾片泛著枯黃色，高挑在大樹的枝頭，在一陣又一陣的`風(fēng)里，突兀地發(fā)著一種聲音。那幾片樹葉，不知還要高挑著多久，在一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒里瑟瑟發(fā)抖。
田地里麥苗被霜打過，變得黑綠。山坡生長(zhǎng)著野草，一片枯黃。
有一叢楓樹生長(zhǎng)在山石崖的縫里，堅(jiān)挺地對(duì)著天空，緋紅的葉子，對(duì)峙著日漸變寒的季節(jié)。
一行大雁飛來了。
雁行很長(zhǎng)，在頭雁的帶領(lǐng)下隊(duì)伍很整齊，劃過藍(lán)如幕布的天穹。天空中，有時(shí)會(huì)有一、二朵棉絮般的白云，悠閑地在空中漂浮。有時(shí)沒有云，只有太陽在藍(lán)天上。放牛的小孩子聽到了大雁的鳴聲，扔掉趕牛的樹枝條，手遮涼棚看一陣，就把雙手圈成喇叭，放在嘴上對(duì)著天空高喊：雁，雁，歇歇腳，下個(gè)蛋，變個(gè)梭頭我看看……
大雁可能聽得到，也可能聽不到，聽到了也可能聽不懂。但雁行真的變了個(gè)形狀，進(jìn)行了新的排列，愈發(fā)像個(gè)牛梭頭，被一個(gè)有方向的角帶著往南飛去——
趁著清晨的潮氣，滿山的紅薯秧子被早起的人們割完，一蒲一抱搭在地堰上等待晾干，好在冬天里做家畜的飼料。
地瓜一壟一壟的被高高揚(yáng)起的劂頭刨出來，拾成堆，被運(yùn)往向陽的山坡或者就在地邊的閑空地用鍘刀切成一片一片。如果天氣好，三天就能干透，再一片一片拾起來，收回家，屯起來做過日子的口糧。
學(xué)校會(huì)在忙秋的時(shí)候放幾天秋假。小孩子干不動(dòng)重活，就去放�；蛘邤[地瓜干。大人總有辦法讓每個(gè)小孩干的更快。大人把切成片的鮮地瓜片用簸箕接住，薄薄地?fù)P在山坡上，一人一份分給兩個(gè)兄弟，比一比誰擺的最快。這個(gè)時(shí)候，我常常用一片片地瓜干在山坡上擺出幾個(gè)大字，也悄悄擺出我喜歡的那個(gè)女孩的名字，擺完又趕緊填充起橫豎筆畫的空當(dāng)，不讓大人們發(fā)現(xiàn)。
在每年秋天里，大人的手往往會(huì)被鍘刀切破，或者被切去一片皮肉。我有時(shí)也趁著大人休息的片刻鍘地瓜，往往手立刻會(huì)被鍘刀鋒利的刃一下子切的血流不止�！盎钤�，該干的不干！”——大人不但不安慰，反而會(huì)一頓狠熊你。你只能抓把白石灰按在傷口上，老粗地纏了一塊布條的手指頭很久傷口才好。后來在指頭上就留下了細(xì)細(xì)的疤痕。我知道，一雙熱愛勞動(dòng)的手，往往不那么完美。
天空晴好，從遠(yuǎn)處望去，一村又一村擺滿地瓜干的山坡，相互牽扯著把深秋的大地變成一大片一大片的白。
學(xué)校又開學(xué)了，我寄出的信來沒來？
那個(gè)喜歡上課讀報(bào)的老師忽然讓同學(xué)把我喊去，遞給我一個(gè)牛皮紙的信封，郵戳是三角形的，不像平常的圓戳，里面還鼓鼓的。
里面有一張報(bào)紙，在一個(gè)角上找到了我寫的文章。報(bào)紙里還夾著一張兩元的匯款票。
我去郵局里取錢，郵局的工作員要我蓋上手戳，我說沒有。她就不給。后來我忽然想起，他的父親和我的父親是同學(xué)，他父親去我家玩我見過，說他有個(gè)閨女在這個(gè)郵局。我怯怯地說，我認(rèn)識(shí)你，你爸去過我家。她好奇的看了我一眼，就把印臺(tái)遞出來，說你按個(gè)手印吧。
我用那次得來稿費(fèi)，找人刻了我自己的手戳。在后來再去郵局取東西，我接過回執(zhí)單，就鄭重地蓋自己的章。好神圣的……
天空雁行飛過來。
這時(shí)我想寫一封信，讓大雁捎去，投放在大雁落腳的地方。我想知道你為何要走的那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)走高飛的要去干什么？是不是你不知道有一天你會(huì)回不來？是不是從沒在意我的牽掛？
家的地方，只剩下了一堵老土墻，向著陽光。在墻根下有老人靠在那兒瞇著眼，打著盹。
偶爾有北風(fēng)吹來，一陣一陣。有時(shí)風(fēng)旋起地上的枯葉，順著路跑。
雁行劃過天空時(shí)，我仰望并目送著大雁越飛越遠(yuǎn)。
天空是奮勇直前的雁行。天空下，陽光把影子拖的很長(zhǎng)很長(zhǎng)。我不知道你要去的地方是否也有一道擋風(fēng)的土墻，是否也暖暖地向著陽光。你是否也偶爾回想起當(dāng)年的情景，在對(duì)往事的回味里，有時(shí)輕輕嘆息，有時(shí)默默悲傷。
人的一生，猶如深秋天空中遷徙的雁行，向著未來奔跑，也許回的來，也許不回來。
在尋尋覓覓里，用去了那么多時(shí)間，走過了那么多地方，但慶幸的是，無論去南方或者回北方，我還在寫著信，并把信發(fā)給一年又一年大雁去了又回，回了又去的遠(yuǎn)方。
【雁行散文】相關(guān)文章：
黑與白散文11-06
資格散文12-25
夢(mèng)想_散文11-20
《父愛》散文11-20
塵緣散文11-19
年畫散文11-19
行者散文11-19
期盼散文11-19
黎明散文11-18
山杏散文11-18