明日立夏散文
“立夏”前后，父親總會(huì)說“立夏不光場(chǎng)，麥到土里揚(yáng)”。雨過天晴的日子，父親提著一竹籃草木灰“噗噗噗”不停地抖動(dòng)，撒遍打麥場(chǎng)的角角落落。頂著火辣辣的太陽(yáng)，那碾碌碡很有韻律的 “吱喲，吱喲”的響起，父親開始光場(chǎng)了！
——題記
一
那年的“五一”節(jié)剛過，趁著休假的機(jī)會(huì)我從西安回了趟老家。一進(jìn)門，看見父親圪蹴在“磨刀石”旁，“唦，唦，唦”地磨著鐮刀。準(zhǔn)備干啥去呢？我疑惑地問。父親說，明天就是 “立夏”了，眼看著一晃就要割麥子，趁著閑散的功夫磨一磨鐮刀！
我家的那塊“磨刀石”材質(zhì)特殊，它是一塊栽到土里的磨扇。父親嫌買回來的磨刀石太過輕薄，就把家里原來石磨上那片磨扇豎起來，栽到了土里當(dāng)磨刀石用。由于隔三差五地磨鐮刀、斧頭、菜刀之類的鐵器家具，幾多春秋，磨扇的頂部居然成了一彎月牙狀。從孩童時(shí)代起，我就記得父親磨鐮刀時(shí)旁邊總要放一碗水，磨過了，還要用大拇指在刀刃上試一試，看看是否已經(jīng)鋒利！我曾學(xué)著父親的樣子，把大拇指放在刀口上去試，結(jié)果是否鋒利沒有檢驗(yàn)出來，倒把自己的手指頭劃了一個(gè)大大的血口子！
每年的這個(gè)時(shí)節(jié)，父親就開始著手為夏收做充分的準(zhǔn)備了！因?yàn)槲覀兙嚯x秦嶺很近，記得十多年前的時(shí)候父親總會(huì)選擇天氣晴朗的日子，背著鍋盔饃、別著鐮刀進(jìn)山了。夕陽(yáng)西下之際，父親總會(huì)背著一捆野生掃帚回來了，往往也會(huì)帶幾根可以做農(nóng)具把兒的山棍，掛在掃帚捆背部的編織袋里裝著白蔓子、黑杻槿之類的山野菜。
“收葉”，是扎綁掃帚的人彼此之間常用的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，意思就是把掃帚放在太陽(yáng)底下攤開晾曬。老人們說這是上輩人流傳下來的經(jīng)驗(yàn)和規(guī)矩，只有這樣做扎綁出來的掃帚既好看又耐用。綁扎掃帚在質(zhì)樸的鄉(xiāng)里人眼中也算是一門手藝活，掃帚割得多的人家忙不過來，往往要請(qǐng)“把式”到家里來幫忙，好茶好飯熱心款待，其規(guī)格不亞于招待修房建屋時(shí)請(qǐng)來的大匠人！鄉(xiāng)里人也把綁扎掃帚稱之為“拂”掃帚，為什么這樣稱呼呢？我問過他們卻沒有人知道緣由。我站在旁邊看“拂”掃帚的過程，發(fā)現(xiàn)他們總要把一只掃帚的材料分成兩小股，一手抓一把，“嘩，嘩，嘩”的臨空抖動(dòng)幾下。無意中扇起的風(fēng)，揚(yáng)起了塵埃迷了他自己的眼睛，也吹斷了叼在嘴角顧不得彈掉的那段長(zhǎng)長(zhǎng)的煙灰。我總以為大俗和大雅是一脈相承的孿生兄弟，我們看到的文章里不是經(jīng)常會(huì)有 “春風(fēng)拂面”之類的精美詞句嗎？我想兩個(gè)“拂”肯定是一個(gè)字，也許表達(dá)的那種意境可以理解為同一事物的兩個(gè)方面吧！
父親總是很利落的“拂”完自己割回來的那幾把掃帚，又把從山里帶回來的野山棍放到土爐里熏烤。等到棍子發(fā)軟的時(shí)候再抽出來，放在一個(gè)立起來的“咬棍”扣子里轉(zhuǎn)圈兒，一邊鉦一邊瞄，直到棍子端端溜溜，真像木匠用墨斗彈的那條線一樣端直！打掉考得焦黑的外皮，用鋸子把兩頭碼得齊齊整整，一個(gè)漂亮的農(nóng)具手把就成功了。經(jīng)過父親手矯正的野山棍，不管是做杈把、揚(yáng)場(chǎng)锨把還是麥鉤把，用起來總是那么的得心應(yīng)手和舒適給力！
我的家鄉(xiāng)屬于山區(qū)地貌，大多數(shù)的耕地都是有坡度的，想用機(jī)械的手段把麥子穩(wěn)妥地運(yùn)回家，那只是山鄉(xiāng)幾代農(nóng)民做的一個(gè)“白日夢(mèng)”！繁重的農(nóng)活主要還是靠人力去完成，只有采用像“纖棍”一樣具有地方特色的工具才更快捷高效！其實(shí)纖棍就是一根普通的棍子，只不過一端被削得尖銳，另一端則綁著一根粗細(xì)適可的繩子，用的時(shí)候把纖棍從麥捆的中間部分插過去，就像是串麻辣串一樣的辦法。十幾個(gè)麥捆子很有次序的重疊起來，再用綁在另一端的繩子繞幾下就可以背著上路了。到了打麥場(chǎng)把麥捆放下，再把纖棍用繩子綁起來跨在肩頭，像槍一樣背著去地里又開始了下一趟的運(yùn)輸。鄉(xiāng)親們往往圖個(gè)涼爽，一般都是晚上加班加點(diǎn)地背麥子，在麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)的朦朧夜色里，在山鄉(xiāng)小路上當(dāng)你看到有人背著一桿“槍”迎面走來，請(qǐng)千萬不要驚慌，那是農(nóng)民在夜以繼日的辛勤勞動(dòng)！纖棍是我們秦嶺腳下先民的獨(dú)創(chuàng)，初來乍到的外地人看了總覺得很驚訝，怎么也想象不出該怎樣使用才算是正確的方法呢！
二
“二十四節(jié)氣”是炎黃子孫先民們無與倫比的智慧結(jié)晶，是專為稼穡而確立的經(jīng)典。父親與土地整整打了一輩子的交道，對(duì)于節(jié)氣的變化很敏感，什么時(shí)節(jié)該做什么事情心里很有底氣，他常常說“立夏不光場(chǎng)，麥到土里揚(yáng)”。在所有為夏收做準(zhǔn)備的活路中，光場(chǎng)算是最辛苦的一件農(nóng)活了，下一場(chǎng)雨光一次場(chǎng)，一直持續(xù)到收碾晾曬完畢為止！
能下一場(chǎng)透雨當(dāng)然是最好不過的了，雨過天晴，父親會(huì)提一個(gè)裝著草木灰的大竹籃“噗噗噗”的不停抖動(dòng)，撒遍打麥場(chǎng)的角角落落。有時(shí)候父親說稍作歇息，其實(shí)主要還是等待草木灰滲得更深透一些。父親怕火紅的太陽(yáng)曬干了場(chǎng)面，他戴一頂發(fā)黃的草帽，推著那碾鋼筋做推手的水泥小碌碡，在打麥場(chǎng)上來回碾壓，直到碩大的場(chǎng)面光潔如玉才算完事！“天大由天”，有的年份往往幾個(gè)月也盼不到那么一場(chǎng)恰到好處的“及時(shí)雨”，這時(shí)父親既不抱怨也不等待，而是用桶把水擔(dān)過來一瓢一瓢地潑在打麥場(chǎng)上，末了又會(huì)撒上一層去年就預(yù)備下的麥糠衣。然后，父親又用早早割回來的蒿草綁一個(gè)“拉拉”套，上面壓一塊和老碗一樣大小的石頭，就開始在打麥場(chǎng)上轉(zhuǎn)圈圈，直到把麥糠拉得嵌進(jìn)泥土里！父親經(jīng)常說“時(shí)節(jié)不等人”，啥時(shí)做啥活莫要遲延，錯(cuò)過了最佳時(shí)機(jī)即便再后悔也晚了！
農(nóng)民有農(nóng)民的智慧，好多年以前我們家種的地多，為了方便自家耕種，父親精心飼養(yǎng)了一頭大耕牛。到了該光場(chǎng)的時(shí)節(jié)，父親把牛牽出來，給它套上那碾沉重的石頭碌碡一圈一圈地在打麥場(chǎng)上轉(zhuǎn)圈，直碾得碩大的場(chǎng)面瓷光瓷光！牛蹄印像一枚枚印章，印滿打麥場(chǎng)的角角落落，好像要把農(nóng)民的艱辛和幸福都清清楚楚地記錄下來，展示在天地之間，讓藍(lán)天白云也看得見！
記得父親總會(huì)割幾根毛竹回來，劃成細(xì)細(xì)的篾條，又用從山里帶回來的野山棍做手把，編成一個(gè)大大的竹篾笊籬。這個(gè)大笊籬非同一般，鄉(xiāng)里人稱之為“牛糞笊籬”，是用來專門盛接牛糞的器具。光場(chǎng)的時(shí)候，那頭牛隨時(shí)都有拉糞的可能，所以，父親說光場(chǎng)既要用手更要用心。一手牽著牛韁繩，眼睛還要盯著牛屁股，當(dāng)它尾巴翹起來的時(shí)候就趕緊把笊籬伸過去。二十年前，那樣的情景在鄉(xiāng)下算是司空見慣的，那時(shí)我就伺候在打麥場(chǎng)的`旁邊，等著倒笊籬里的牛糞！如今隨著社會(huì)日新月異的發(fā)展變化，那種原始傳統(tǒng)的勞動(dòng)場(chǎng)景已不再見到，像一張張褪掉色彩的老照片一樣被收藏在了中老年人記憶的深處！
三
老父親如今年近八旬，體力已經(jīng)不許他老人家再參加繁重的田間勞作了；我和媳婦也常年在外打工，根本沒有時(shí)間去作物莊稼。絕大部分的耕地已經(jīng)退耕還林，即便種一點(diǎn)點(diǎn)麥子，因?yàn)楝F(xiàn)在小型脫粒機(jī)和水泥曬場(chǎng)非常普遍，所以，再也見不到哪位鄉(xiāng)親辛苦光場(chǎng)的情景了，再也見不到哪位鄉(xiāng)親繼續(xù)去為夏收做那么多繁雜瑣碎的準(zhǔn)備了！
山里人的庭院和打麥場(chǎng)往往是連在一起的。家里不再種植那么多的麥子，自然打麥場(chǎng)也就閑置了下來。物盡其用，父親在靠近塄邊的地方開墾了一塊菜地，種上了各種各樣的蔬菜，到了“立夏”時(shí)節(jié)綠油油一片非常養(yǎng)眼可人。那片菜地常常是我們家小庭院里，一道無限亮麗的風(fēng)景線！
前一向我又回了趟老家，被眼前綠色的景致所吸引！父親說，咱自己種的菜不施化肥不打農(nóng)藥，就是人家電視里經(jīng)常說的那種真正的綠色食品，味道肯定比市場(chǎng)上賣的那些菜要好得多！老人家特別囑咐我說，走的時(shí)候拔一些帶上。其實(shí)我給父親說過，單位里早已經(jīng)開灶了，即便把蔬菜帶去也不方便食用。只是父親年歲越來越大了，忘性好像也與日俱增，雖然他經(jīng)常記不住曾經(jīng)說過的話語(yǔ)，卻把農(nóng)時(shí)農(nóng)事記得一清二楚分毫不差，實(shí)在令人動(dòng)容！看著父親蹣跚的背影，我心里不由得五味雜陳、感慨萬千，上一代的老農(nóng)民為了家庭、為了社會(huì)真的是熬得油盡燈枯，如今到了耄耋之年卻依然還要操持、還要牽掛。想起生活在這塊貧瘠土地上的人們，想起父輩繼承傳統(tǒng)農(nóng)耕文化的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想起他們?yōu)榱松疃冻龅男燎趧诼�，我不禁想要翹起大拇指，為天下真正的勞動(dòng)人民點(diǎn)一千次、點(diǎn)一萬次大大的贊！
【明日立夏散文】相關(guān)文章：
明日立夏的詩(shī)句（精選50句）04-23
明日唐詩(shī)原文06-29
清明日原文及賞析10-16
清明日記（精選9篇）03-31
學(xué)生作文清明日記400字04-11
我知道的清明日記（通用6篇）03-31
立夏的諺語(yǔ)04-29
立夏節(jié)氣詩(shī)詞04-22
立夏唯美詩(shī)詞05-06