村莊意象之牛散文
村莊里已經(jīng)很少能看見(jiàn)牛的身影了。在漫長(zhǎng)的歲月里，它們埋著頭，執(zhí)著地把村莊從荒蕪和貧困中一步步地拉了出來(lái)。如今，堅(jiān)固的牛軛和粗硬的牛套都已經(jīng)朽爛成灰，牛車(chē)散了架，犁鏵也已經(jīng)銹跡斑斑。村莊不再需要牛了，它們黯然地退出了歷史的舞臺(tái)，來(lái)不及謝幕，無(wú)人挽留，所以也聽(tīng)不見(jiàn)掌聲。
村莊的四周是廣袤的土地，從村莊誕生那一天起，一代代的牛就開(kāi)始了無(wú)休止的耕作。土地里布滿(mǎn)了牛的蹄印，大大小小、深深淺淺，重疊著，被壓進(jìn)土里。悠長(zhǎng)的歲月里，土地吞噬了一代又一代牛的汗水和力量，日漸豐盈。而牛卻漸漸地老去，背影模糊，破碎，像一粒塵土被埋在塵土中，像一縷清風(fēng)消失在清風(fēng)里。
前幾年，我還能在村莊里看見(jiàn)一頭高大的黑牛。它曾經(jīng)是群牛的頭領(lǐng)，壯碩、剽悍，但卻在時(shí)光的磨礪下變得服帖起來(lái)。它伏臥在春天的暖陽(yáng)下，衰老卻安詳，瘦悴卻淡泊。一臺(tái)拖拉機(jī)從它面前駛過(guò)，奔向村莊之外的玉米地。它用渾濁的眼睛目送著拖拉機(jī)遠(yuǎn)去，慢慢地反芻，回憶著光輝的歲月，咀嚼著黯淡的往事。它是整個(gè)村莊里的最后一頭牛，是一段歷史的句號(hào)，是一條長(zhǎng)路的界碑。
我七八歲的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)里養(yǎng)了幾十頭牛，黃牛居多，黑牛其次，黑黃花的也有幾頭。牛速度慢，但有韌性，多重的犁都能拉得，從不退縮，最適合犁田耕地。每年開(kāi)春，正是農(nóng)忙的時(shí)候，牛被架上了軛，栓上了套，開(kāi)始了辛勤的勞作。兩頭牛一副犁，它們幾乎都有著固定的搭檔，除非一頭牛生病了，它們才會(huì)和另外的一頭牛臨時(shí)搭配在一起。
一頭健壯的黃牛和一頭黑黃花的母牛是多年的搭檔，它們?cè)趧谧髦薪⑵鹆四鹾陀颜x。犁地時(shí)，它們始終埋著頭勻速前進(jìn)，誰(shuí)也不搶先誰(shuí)一頭，誰(shuí)也不落后誰(shuí)一步。它們也是沉默的一對(duì)，很少有交流，但我想，在它們之間一定有著心靈上的溝通。更多的時(shí)候，它們都獨(dú)自想著心事。牛軛像山一樣重壓在肩上，田地似乎永無(wú)盡頭，它們不得不靠思考來(lái)轉(zhuǎn)移這一切。我總認(rèn)為牛是懂哲學(xué)的一種動(dòng)物，它們能在辛勞和苦痛中悟透世間的一切因果，它們必須這樣，否則命運(yùn)的威壓一定會(huì)讓它們苦不堪言。它們用思想和哲學(xué)使自己活得寧?kù)o淡泊，勝過(guò)其他任何動(dòng)物，甚至一些人。
一頭剛一歲多的小黃牛，稚氣未脫，也被架上了牛軛，同它的母親拉一副犁。它的肩還很嫩，沒(méi)有長(zhǎng)出堅(jiān)硬的肉墊，也沒(méi)長(zhǎng)出厚實(shí)的皮。牛軛緊緊地勒在它的頸項(xiàng)上，像難以逃脫的枷鎖。一頭牛不會(huì)有童年，它不得不收回未泯的天真，過(guò)早地成熟，跟隨著母親的腳步，埋頭向前。母牛無(wú)力改變后代的命運(yùn)。有時(shí)它會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，愛(ài)憐地看看自己的孩子，或者用頭輕輕地觸碰一下它的頸項(xiàng)，為它鼓勁。每次遇到上崗難拉的時(shí)候，母牛更是拼勁了全力，牛套拉得“咯嘣嘣”地響，只為能減輕一下兒子的負(fù)擔(dān)。它能做的只是這些。第二年，這頭小黃牛就變成了大牛，頸上的皮肉堅(jiān)硬如鐵，那是對(duì)抗牛軛的結(jié)果，是適應(yīng)、是勝利，也是迫不得已。
農(nóng)閑的'時(shí)候，牛得到了清閑，這是它們一年中最?lèi)芤獾臅r(shí)光。沒(méi)有了繁重的農(nóng)活，一群牛散落在一片碧綠的大草甸子里，無(wú)拘無(wú)束地吃草，自由自在地交談，同兄弟姐妹玩耍，向暗戀的牛表白。牛安靜地在草甸子里吃草，尾巴不停地?fù)u著，趕走一群吸血的飛蟲(chóng)，偶爾仰一下頭，眼睛盯著遠(yuǎn)方，靜靜地看一會(huì)遠(yuǎn)處的白云，然后又低下頭來(lái)。它們并沒(méi)有因?yàn)闀簳r(shí)的自由和安逸就忘乎所以。它們的身體里早已埋下了寵辱不驚的基因，它們具有一顆難得的平常心，看淡一切，看透一切。
老根，一個(gè)瘦弱的人，生產(chǎn)隊(duì)照顧他，讓他負(fù)責(zé)放牛。老根和牛一樣，沉默寡言。他有一個(gè)多病的妻子，有四個(gè)未成年的兒女，他咬著牙，用瘦弱的肩膀擔(dān)起了生活的重?fù)?dān)。但我看不出他的苦。他常年跟牛相伴，已沾染了牛的智慧，受得了命運(yùn)的重壓。雖然他是沉默的，卻怡然自得，總是仰躺在草地上，安靜地看云卷云舒，愜意地聽(tīng)鳥(niǎo)叫蟲(chóng)鳴。
有人說(shuō)牛的眼睛很特別，能把人看大幾倍，因此它們才甘心受人的馭使。但我想，這并沒(méi)有道理，其實(shí)牛應(yīng)該是一種謙卑的動(dòng)物，它們甘愿把人放在重要的位置，讓自己處在次要的位置，只是希望自己能被人接納。這不但是一種高貴的品格，而且應(yīng)該是一種智慧。
有一次我獨(dú)自走在一條土壩上，迎面正好碰見(jiàn)十幾頭牛首尾相接迎面走來(lái)。土壩很窄，我和牛難以錯(cuò)身走過(guò)。我正犯愁，就見(jiàn)領(lǐng)頭的黑牛站了下來(lái)，先是仰頭看了我一會(huì)，然后就下了土壩，斜著身子站在那里，給我讓出了道路。在它之后，十幾頭牛也都依次下了土壩。土壩下是很陡的斜坡，它們努力地保持著身體的平衡，以防滑落下去，一直等我走過(guò)去后，才又爬上了土壩。
那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)里也有一頭特立獨(dú)行的黑牛。因?yàn)樗哪X門(mén)上有一個(gè)漩渦狀的頭旋，所以大家都叫它“黑旋風(fēng)”。它桀驁不馴，不甘心受人的馭使。它的角頂翻過(guò)兩三個(gè)身手了得的車(chē)把式，后蹄也蹬翻過(guò)五六個(gè)虎背熊腰的壯漢。它惡名遠(yuǎn)揚(yáng)，人見(jiàn)人怕。但它終于抵抗不過(guò)人的力量，最后，它的鼻孔上被穿了一個(gè)碗大的鼻環(huán)。為了馴服它，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)讓它自己拉一副犁。它倔強(qiáng)地埋頭犁地，眼睛瞪得溜圓，汗流浹背，鼻孔大張，噴著白氣。皮鞭不斷地抽在它的身上，它眼睛都不眨一下，似乎感覺(jué)不到疼痛。直到最后，它渾身篩糠一樣顫抖，累倒在了塵土里。
“黑旋風(fēng)”唯獨(dú)聽(tīng)從老根的話(huà)。老根一摩挲它腦門(mén)上的毛旋，它碩大的頭就會(huì)主動(dòng)去蹭老根的身體，一雙大眼睛也會(huì)輕輕地合上，馴服而愜意。老根心疼它，總是偷偷地給它的草里多拌一些苞米糠。但最后它卻生了病，公社獸醫(yī)站的獸醫(yī)給它灌了幾天的藥，打了幾天的針，依舊不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，眼瞅著就瘦了下去。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)決定殺了他，雖然老根拼命阻攔，說(shuō)要牽著它去城里找最好的獸醫(yī)，但它還是沒(méi)能逃脫死亡。那天，“黑旋風(fēng)”異常地老實(shí)，它是聰明的牛，知道自己大限已至，尖刀刺入胸膛里它都沒(méi)有反抗，只是大睜著雙眼，流出了一滴清涼涼的淚。那天，生產(chǎn)隊(duì)所有的牛都聚在了周?chē)�，�?qū)趕不走，它們仰天長(zhǎng)叫，“哞哞”的叫聲響徹天空，悲壯而蒼涼。
我一直覺(jué)得村莊有愧于牛。它們忠厚、誠(chéng)實(shí)、勤勞，無(wú)怨無(wú)悔地把一生的時(shí)光都交付給了村莊；它們一代代前仆后繼，用血肉筑成了村莊的繁榮，可最后還是難得善終。但仔細(xì)一想，其實(shí)村莊里的人也如牛一樣，他們一生勤懇謙卑，默默無(wú)聞，低到了塵埃，可是也難以打動(dòng)這個(gè)堅(jiān)硬的世界。
寫(xiě)到這里，我記起了一首詩(shī)：“耕犁千畝實(shí)千箱，力盡筋疲誰(shuí)復(fù)傷？但得眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽(yáng)。”
我想把這首詩(shī)獻(xiàn)給牛和村莊里的人。
【村莊意象之牛散文】相關(guān)文章：
以雨為意象的散文11-29
散文漸行漸遠(yuǎn)的村莊04-30
春之芽散文11-15
秋之景散文11-15
心之隨想散文11-07
簡(jiǎn)約之美散文11-07
人之氣度散文04-30
秋日之美散文12-05
成功之語(yǔ)散文11-29
春之雜感散文11-26