祖母的狗散文

　　那一年的冬天，強(qiáng)盜似乎特別多。一天早上起來(lái)，推開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)門(mén)口掉了幾蔸蘿卜。是誰(shuí)這么早就在下田扯豬草？祖母把那地上的蘿卜撿起來(lái)放到階沿坎上，提了一個(gè)簍子到田里去，走一走，發(fā)現(xiàn)一蔸蘿卜，等走到自己的田里，才發(fā)現(xiàn)那一廂蘿卜菜被人偷了，幾蔸扯了的蘿卜菜還零亂地散在地上，田里是一個(gè)個(gè)腳印。過(guò)了幾天，田里的那一塊姜也被人一個(gè)不少的偷走了。為種那一塊姜，父親專(zhuān)門(mén)挑了幾擔(dān)沙倒在田里，祖母天天提著一個(gè)罐子拄著棍子澆糞澆水，那塊姜苗長(zhǎng)得綠旺旺的。平時(shí)也舍不得挖起來(lái)吃，預(yù)備到過(guò)年時(shí)腌咸菜或者做雞蛋糕，不想一覺(jué)醒來(lái)，一塊姜也沒(méi)有了，只有一些新翻出來(lái)的沙土。

　　春天到來(lái)的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)鄰居的狗下了狗崽兒，就去抱了一個(gè)回來(lái)，在屋檐下支幾塊木板，里面放一把稻草，算是給狗安了一個(gè)窩。天還冷，祖母怕把狗凍著了，就把自己的一個(gè)破棉襖撕了，放到狗窩里。才捉來(lái)的狗太小了，離了母狗整日嗚嗚地叫喚，放在破碗里的食也不吃，祖母就熬粥，端到狗窩旁給小狗吃，那小狗伸出頭來(lái)嗅一嗅，停止了嗚咽，伸出舌頭舔起來(lái)。家人埋怨說(shuō)對(duì)狗太嬌養(yǎng)了，比對(duì)小豬還要費(fèi)心。祖母就說(shuō)人畜一般呢，何況這狗還沒(méi)有到斷奶的時(shí)候。

　　狗漸漸長(zhǎng)大了，祖母到田里去拔豬草的時(shí)候，這狗就在祖母的身旁跟著，邁著碎步，尾搖著。有時(shí)見(jiàn)路旁飛來(lái)一只蝴蝶，昂了頭，跳起來(lái)去輦；或者是追趕田埂上的一只螞蚱，跑到了堤邊的青草叢里，兩支前腿撐著，聳直了身子，看準(zhǔn)了舉著一支爪去撲，那螞蚱彈起來(lái)又落到草叢里去了；或者是從油菜花里飛來(lái)的一只蜜蜂，以為那狗尾是一朵花，就嗡嗡地繞著那狗尾飛，狗便卷了身子用嘴去咬那蜜蜂，結(jié)果是自己在那里打轉(zhuǎn)。玩一陣，突然發(fā)現(xiàn)祖母已提著簍子，拄著棍子走遠(yuǎn)了，這狗才突然記起來(lái)似的，撒開(kāi)四腿跑去輦。有時(shí)祖母從外面回來(lái)，迎接祖母的，常常也是狗。祖母提著一簍子豬草還沒(méi)有進(jìn)大門(mén)，那狗早已跑來(lái)了，吠兩聲，尾巴歡快地?fù)u著，身子擦到了祖母的腿上，差一點(diǎn)兒將祖母絆倒了。祖母大聲喝斥著，流著汗的臉上卻是掛著笑意。

　　有了狗，果然田里就不再丟東西了。就連那常來(lái)偷雞，惹得籠里的雞不停地蹦叫的黃鼠狼，從此也不敢來(lái)了，家人們半夜里再也用不著披著衣服起來(lái)守雞，凍得清鼻涕直流。但是那狗聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)就吠。人好不容易睡著，狗一叫，就又醒了，又會(huì)在床上想起田里家里的好多事情，翻來(lái)覆去再也睡不著，早上起床時(shí)還不停地打哈欠，下了田也不比往日有勁兒。于是大家感到了狗的討厭。要狗不叫是不可能的，家處在路邊，夜里過(guò)往的人多，狗就叫得越勤便。屋的對(duì)面就是河，對(duì)岸是一幢國(guó)家糧庫(kù)，除了交糧，糧庫(kù)的大門(mén)長(zhǎng)年地關(guān)著，院場(chǎng)里空蕩而神密，但夜晚狗的叫聲卻能穿進(jìn)去，在那里回蕩著，聲音低沉而悠遠(yuǎn)，仿佛糧庫(kù)里也關(guān)了一只大狗，夜晚和那條狗叫著回應(yīng)。

　　大家早晨起來(lái)都罵狗，祖母的臉上也就不好看，仿佛大家睡不好，以及鄰居們的抱怨，仿佛都是祖母一人造成的。當(dāng)狗再次歡跳著過(guò)來(lái)摩擦著祖母的腿時(shí)，祖母就會(huì)想起家人的埋怨，舉著拐棍打過(guò)去，但那狗卻比祖母靈活得多，棍子還沒(méi)有落下來(lái)，狗早跳起來(lái)跑了。況且狗也知道，那打也不是真打，所以祖母出門(mén)時(shí)，那狗仍然是跟著，祖母拄著棍子提著一簍子豬草走在田堤上，那狗就緊挨著祖母走在田堤下的田溝里，仿佛在攙扶著祖母，怕她跌下田來(lái)。

　　關(guān)于瘋狗的傳聞漸漸多起來(lái)，說(shuō)某人被狗咬了一口，萬(wàn)幸是穿著一條厚棉褲，沒(méi)有咬著，但那棉褲被咬了一個(gè)洞，棉花露了出來(lái)，怕有毒，把那棉褲丟在屋瓦上，讓霜打了七七四十九天；還有一人被咬了，過(guò)了幾天果然瘋了，眼直直地，見(jiàn)人就像狗樣去咬，最后自己咬著自己的手指吃，臉上身上鮮血直流；但這都是傳聞，不可全信，但是村里通知說(shuō)要防狂犬病倒實(shí)有其事，若被狗咬了，要送到醫(yī)院去打一針，而這一針就多少多少錢(qián)。祖母意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重，就要祖父用一根繩子把那狗栓了，不至于去咬人。栓了幾天，那狗除了來(lái)人吠叫，仍履行著自己的職責(zé)，見(jiàn)了祖母就嗚嗚地哼著，仿佛受了許多的委曲。于是祖母說(shuō)，這像坐牢呢，便去把那系在檐下石滾上的繩子解了，找了一個(gè)大鐵環(huán)讓狗拖著，這樣狗就跑不快，即便是瘋了想咬人，拖著一個(gè)大鐵環(huán)，還沒(méi)有跑攏去，人就可以躲開(kāi)了。

　　系了鐵環(huán)的狗夜晚仍是叫，就是聽(tīng)見(jiàn)路上夜行人的響動(dòng)，那狗也要輦出去吠半天，回聲也像一條狗在河對(duì)岸回應(yīng)著；而那拖在地上的鐵環(huán)，仿佛和地面擦得冒出了火星，攪得人更是難于入眠。

　　小妹得了一種哮喘的毛病，每到冬天就發(fā)作，喘不出氣，臉憋得通紅。中醫(yī)說(shuō)，是濕寒所致，要用熱性的東西來(lái)補(bǔ)，而狗肉是最好的東西。家人都說(shuō)把那狗殺了。只有祖母不做聲，像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)似的，仍拄了棍子，提著簍子去菜園里拔豬草。到了夜里，小妹發(fā)了燒，不停地說(shuō)胡話(huà)，祖母用自己的`臉靠了靠小妹的臉，像觸到一團(tuán)火。第二天起了床，祖母才對(duì)祖父說(shuō)，那就把狗殺了吧。

　　那天早上，祖母沒(méi)有吃早飯，端著碗扒了幾口，就像又被哽住了，就把自己的一碗飯倒進(jìn)了狗盆里，狗頭一次吃這香噴噴的大米飯。祖母就又提著簍子，拄了棍子到菜園里去了。祖母在菜園里有忙不完的事，扯草，下種，或者是看那塑料蓋的苕種發(fā)了芽沒(méi)有。

　　家里的人聽(tīng)說(shuō)將有狗肉吃，臉上全是笑意，忙著給祖父找繩子，找刀子。狗被吊在院子的一棵構(gòu)葉樹(shù)上，然后用水朝嘴里灌。狗的命長(zhǎng)，灌了不少的水就是不肯死，腿彈著，嘴里嗚嗚地叫著。隔著一道半頭院墻，在菜園里扯草的祖母早已聽(tīng)見(jiàn)了狗的叫聲，過(guò)了好久終于是在院墻那邊扔過(guò)話(huà)來(lái)：還不死，等著受磨難啊。于是那狗才張開(kāi)嘴，大口大口喝了幾口水，腿彈了彈，頭一歪，才斷了氣。

　　好的狗肉都留給小妹吃，大家只能吃雜碎。但仍然是很香，大家吃著狗肉，有一種過(guò)年的感覺(jué)。但是祖母卻一口也吃不下。家人勸她吃，她說(shuō)，我這一生再也不養(yǎng)狗了。

　　狗皮祖父扒了，釘在墻上，預(yù)備晾干了好去賣(mài)幾個(gè)錢(qián)。祖母進(jìn)出門(mén)，看著那釘在墻上的狗皮，就覺(jué)得是狗扒在墻上睡懶覺(jué)。

　　狗皮從墻上取下來(lái)，像一張鐵皮。祖父要去賣(mài)，祖母卻不充，說(shuō)自己一到冬天背心里就像涼風(fēng)灌，要祖父去請(qǐng)人硝了做一件狗皮背心。背心做了，祖母卻一次也沒(méi)有穿，一直壓在那口黑紅的老式木廂底，廂子一年四季睡在祖母的床頭。

【祖母的狗散文】相關(guān)文章：

祖母04-21

圍墻里的狗散文11-10

魔鬼和他的祖母03-26

關(guān)于我的祖母作文03-14

安徒生童話(huà)故事《祖母》12-22

格林童話(huà)故事《魔鬼和他的祖母》12-19

夢(mèng)見(jiàn)祖母祖父有什么預(yù)兆10-26

安徒生童話(huà)故事之祖母03-30

關(guān)于狗的謎語(yǔ)集錦04-10

關(guān)于是狗的謎語(yǔ)03-29