那雙慘白的膠鞋散文

　　忍著淚，我跌跌撞撞逃到了池塘邊。媽媽一定還在床上捂著被子哭。黑狗被爸爸一鋤頭砸到腿了，全家這么擔(dān)心難過(guò)它還來(lái)偷吃豬草。池水默默地躺著，撲騰的小魚(yú)兒也躲到了青草深處。太陽(yáng)還有點(diǎn)大，頭昏昏的。不能再哭了，回去時(shí)媽媽看到了會(huì)更加擔(dān)憂著急的。

　　手麻木地刷著刷著，眼淚不聽(tīng)話地流著。這是媽媽唯一的'一雙沒(méi)打補(bǔ)丁的發(fā)黃的舊膠鞋，只有去縣城走親戚和五叔相親那次看見(jiàn)她穿了。平時(shí)在田里，在土里，在山溝里，在糞欄里，在泥巴路上奔跑著的，是一雙笨重的，補(bǔ)了又補(bǔ)的，變色變形的套鞋。

　　手不由自主地刷呀刷呀，我突然想，百分之八十也不是百分之百呀�？h醫(yī)院的醫(yī)生不是說(shuō)到市里才確診嗎，機(jī)器不是也會(huì)出錯(cuò)嗎。子宮癌不可能和操勞在風(fēng)雨中幾十年，沒(méi)有過(guò)休息，沒(méi)有過(guò)埋怨，沒(méi)有過(guò)輕松，沒(méi)有過(guò)享受一天的媽媽聯(lián)系到一起呀。為了一家人能吃飽，為了三個(gè)女兒能像別人家的男孩子一樣上學(xué)堂，媽媽連一雙像樣的鞋都沒(méi)有！

　　回到家時(shí)，爸爸正在邊罵邊找明早去市醫(yī)院的東西。媽媽支撐著把晚飯做好了。她吃驚地拿起我手里的膠鞋，為什么會(huì)這么白呀。我支吾著說(shuō)餓了。

　　媽媽最終活下來(lái)了，雖然此后一直疾病纏身，但那雙慘白的膠鞋我一直不敢忘記。