- 春的散文 推薦度：
- 月亮的散文 推薦度：
- 雨夜的散文 推薦度：
- 清明散文 推薦度：
- 春天的散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
銅盆的散文
祖母到水泉跟兒去背水，我總像影子一樣緊緊跟隨著她。祖母不放心、也舍不得把我留在家里，我太像她身上的一塊肉了；我也不能不跟隨祖母，偌大的院子里雖然住著好幾家人，但每當(dāng)祖母不在的時(shí)候，那個(gè)院子在我心里很空很空至于讓我誠(chéng)惶誠(chéng)恐，我害怕那些皮笑肉不笑的本家們看我的眼神，那些眼神都像從豺狗和餓鷹的眼里現(xiàn)出的。
這也難怪，我和他們都是本家，但我并未出生在那個(gè)窮困偏僻得鬼不下蛋的山村。我出生在大河邊，我的父母遷回到祖母的娘家為我早故的舅爺頂房分。父親保留原姓，是給我留了一條后路，如果河壩里實(shí)在過不下去了，就可以憑那原姓名正言順地回到山里——沒辦法，那時(shí)候大河邊的村子里鬧得太兇了，常常有人被莫名其妙地捆綁起來，在眾目睽睽之下聽人詬罵、訓(xùn)斥、數(shù)說罪狀，再被抓到熱火朝天的工地上，胸前掛上寫著黑字的大牌子站在人人都能看到的地方，低著頭，彎著腰，瑟瑟發(fā)抖，像一只只將要凍死的寒鴉。
我父親那些本家們好像都長(zhǎng)著一只極善辨味的鼻子，他們都聞出了我身上并不地道的本家氣味，而終究只屬于本家們的親戚吧，他們就對(duì)我皮笑肉不笑的。偶爾，祖母不得不丟下我出去做事的時(shí)候，我也聽到過他們對(duì)我咬牙切齒的詛咒，看到過他們牛耳尖刀一樣冷酷的目光。
春天好像長(zhǎng)了一口新牙的山神，好像張狂地歡笑著要把粉嫩鮮活的春日山林和古舊的山村一并吞下，那些牙無處不有，確乎都藏在各種芽的背后。
山神的故事，那是山村日子書本里唯一講不完的故事，確乎也是我讀到的第一本無字天書。天是有意的，它讓那么多非親非故或者沾親帶故的人都樂意無休無止地講述，也誠(chéng)心誠(chéng)意地聆聽。他們除了講山神好像再無可講，而動(dòng)手的事情，除了勞作之外，也就是男女調(diào)情和撒野了。我就以為，人長(zhǎng)了耳朵，除了聽眼前之人的話語外，就是聽山神的傳說吧；男人長(zhǎng)了雙手，除了勞作之外，就是在女人身上胡抓亂扭吧。
夜夜聽古經(jīng)，所有的古經(jīng)都離不開山神。我想，山村就在山神的家門口，山民都游走在山神的嘴邊或手掌之上，山神高興的時(shí)候就讓他們行獵，就讓他們勞作，就讓他們調(diào)情，山神不高興的時(shí)候就把他們吃掉——真的，常常有人被野物撕扯得七零八散的，常常有人摔死在柴山或挖藥的山澗，常常有人死于怪病，常常有人發(fā)瘋或失蹤。
我很害怕那個(gè)地方，尤其是祖母不在身邊的時(shí)候；我也知道我暫時(shí)不會(huì)離開山村的。祖母是一個(gè)膽子很大的女人，在我看來，好像只有她才是不怕山神的。我不敢把自己交給別人，也不敢把自己獨(dú)獨(dú)交給山村，我和祖母必須晝夜相伴形影相隨。
某年春，我頑劣無度，把祖母的那只銅臉盆摔成兩半了，那銅盆的口沿上本已有一道一指長(zhǎng)的裂縫的。但祖母似乎再也不能原諒我，第一次，我見她萬分傷心地啼哭，也甩出去了無數(shù)把鼻涕。她好像傷心到極點(diǎn)了，連打罵我的心思都沒有了，接連幾天，她的臉都陰沉著。我覺得我失去最后的依靠了，但我依然不能離開山村更不能離開祖母。
過了許久，祖母的臉色復(fù)歸往常，顯然，她還是原諒我了。只是，她常對(duì)著那只碎成兩半的銅盆發(fā)呆，口里念叨著：但有銅匠來，一定要補(bǔ)一補(bǔ)的。自此，我對(duì)銅匠的渴盼之情遠(yuǎn)勝于祖母吧。但銅匠一直未來，那只破銅盆被祖母深藏了起來。
這件事，淡化了我對(duì)山神的懼怕，但增加了對(duì)那些皮笑肉不笑的本家們的憎恨，因?yàn)殂~盆的`摔破，他們偷偷幸災(zāi)樂禍的樣子我永遠(yuǎn)記得。
那只銅盆，原來是祖母唯一值錢的嫁妝，是我把它摔成兩半了。
杏花的瓣在濕冷的風(fēng)中雨一般飄落著，厚積著，連四處游走的豬、狗，山道上的牛，背上都帶著鮮紅的點(diǎn)和雪白的點(diǎn)。我覺得小小的山村在杏花的壓迫下差不多喘不過氣來了，膠泥山路上人跡也少了許多。
水泉跟兒很遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)到祖母從不敢讓我單獨(dú)去。再說，那只背水桶太沉重，空桶已讓我難以挪移，又何談從水泉跟兒背半桶水回家來，而山里人，決不允許背半桶水回家的，空著的半桶會(huì)帶回山野里種種妖氣，會(huì)弄得家里不安寧的。這說法簡(jiǎn)直讓我害怕得夜里小便失禁過許多回。次日，祖母一旦發(fā)現(xiàn)我尿炕了，就說我一定背著她搖晃過火頭了，小孩子搖火頭是尿炕的唯一禍根。
我無言以對(duì)。
我的確搖過火頭，但我不相信搖火頭與尿炕之間一定有那么奇怪的聯(lián)系。只有我自己知道，我實(shí)在害怕處在山神嘴邊和手掌上的山村，我懼怕山村里無處不有的妖氣！我曾斗膽責(zé)怪祖母他們?yōu)槭裁捶且鸭野苍谀菢与U(xiǎn)惡的地方，并且，他們從來也沒有絲毫想要離開的意思。
祖母就大驚失色，就咬牙切齒地恐嚇我警告我：再說這話，天雷要殛腦殼的！
那就真的不能再說了，我的種種害怕我必須忍著。
去水泉跟兒的路上有一個(gè)埡口，埡口里有一道高高的土坎，土坎上半露著朽爛的棺材、銅盆和瓦罐那些東西。那個(gè)埡口是最讓我心驚肉跳頭暈眼花的地方。
我卻感到，祖母對(duì)之從來都是若無其事的。她一定考慮到我的害怕了，經(jīng)過埡口的時(shí)候就用身子護(hù)著我攔著我，走過去了，又和我談笑如初。但我總是心有余悸，一路上都會(huì)想著那些讓我驚異且害怕到想哭的東西。
“不知道那都是誰家先人的！”祖母這樣說過。我聽出來了，她真的一點(diǎn)都不害怕，她也真的對(duì)此一直心存疑慮，她不知道那些東西真正的歸屬。
祖母不怕，我的懼怕就有最后的消解之處。這就行了。
山村里有一個(gè)男孩，他是那里除我之外唯一的男孩，恰好與我同歲，確乎比我更加頑劣，如一只發(fā)情期永不結(jié)束的猴子。相同年紀(jì)，卻是我同姓本家中的長(zhǎng)輩。村里人憎恨他就像憎恨常常偷雞也常常得手的黃鼠狼，的的確確，這都因?yàn)樗B劣起來是六親不認(rèn)的。
青青的杏子開始泛黃的時(shí)候，陽光像蜂蜜一樣包裹著綠意盈盈的村子。那個(gè)同齡的長(zhǎng)輩常找我來玩耍。一天，祖母到山外面很遠(yuǎn)的地方趕集去了，很晚才回來，把我托付給院里拄著拐杖很少走出院子的老伯看管。同齡的長(zhǎng)輩又來找我了。
陽光和黃杏讓我暫時(shí)忘記了平日里許許多多的害怕，同齡長(zhǎng)輩的到來挑起了我幽閉已久的妄為之心，加上他堅(jiān)持不懈的慫恿，我終于同意隨他去摘先黃的杏子。拄杖的老伯看著我揚(yáng)長(zhǎng)而去，只能拄著拐杖干嚎了。
他帶我來到了那個(gè)埡口。我很為難，堅(jiān)決不肯繼續(xù)往前走了。無論他怎么鼓動(dòng)，我都不敢越雷池半步。他獨(dú)自一人去摘杏子。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，等著。
看上去是黃的，摘到手里再看，青色還是更多一些，咬一口，相當(dāng)?shù)乃釢切┤兆永�，青黃之際的杏子，我?guī)缀跆焯於荚趪L試。埡口的杏子，倒是我尚不知其味的，只能看著同齡的長(zhǎng)輩獨(dú)自摘食。他并沒有扔給我?guī)讉�(gè)讓我嘗嘗的意思，他只顧自己摘一個(gè)，咬一口，扔掉，再摘一個(gè)，再咬一口，再扔掉。我失望了。
同齡的長(zhǎng)輩似乎也覺得無趣，離開杏樹，到土坎下去。
他隨手撿起一截枯樹枝敲打半嵌在土坎上朽爛的棺木，我的腦子就脹大起來，里面就轟隆隆地響起來，生出惡心的感覺，眼前好像開始飄起雪片一樣密集的紅白相間的杏花。
一路狂奔，向家里狂奔！我顧不得同齡的長(zhǎng)輩了。我覺得山神野鬼一齊震怒了，再不跑開我一定會(huì)沒命的！
跑了很久，回頭，那個(gè)埡口看不見了。我很驚奇，頭一回，我一個(gè)人在山路上跑了那么遠(yuǎn)！
同齡長(zhǎng)輩在村頭追上了我，他大肆嘲笑我膽小沒出息。
祖母回家了，她趕在了太陽落山之前，比她預(yù)計(jì)的時(shí)間早了許多。那眼神，仿佛一路上都在尋找我。她抱住我的頭使勁地親了又親，讓我吃驚極了。
當(dāng)晚，惡訊傳來，埡口半露的棺木被人敲爛了，滾出了一個(gè)碩大的頭骨。半嵌在土坎上的銅盆也不見了！
山村里無聲地傳揚(yáng)著一條可怕的信息，那條消息本身好像都在橫眉立目咬牙切齒。消息大意是這件事與我有關(guān)。我也感覺到了，這個(gè)事件是比天塌下來還要大的。
祖父母輪番鞭笞我，要我說出實(shí)情，我堅(jiān)持說那件事不是我干的。他們還是輪番鞭笞我，不過意思變成了我絕不該跟著那個(gè)發(fā)情期永不過去的猴子一樣的人交往的。
祖父鐵青著臉出去了。祖母在偷偷啜泣。
松明子點(diǎn)亮的時(shí)候，我聽見另一種毆打聲、訓(xùn)斥聲和慘叫聲，那分明是從我的同齡長(zhǎng)輩家里傳來的。
黑不見底的天，隱形的大山、樹木、房屋、驚醒的狗，甚至黑暗本身，好像都在朝那個(gè)方向張望了，那個(gè)方向的松明子是那晚上最亮的。
除了祖父母，沒有人再問及此事是否與我有關(guān)，但我感覺得到，整個(gè)山村里游蕩的氣氛于我極為不利，仿佛在說：你是難脫干系的。
此后，祖母上茅房都要帶上我了。朽爛的棺木怎么了？那個(gè)銅盆去哪里了？不知道，我一直都不知道。但我知道我不能不離開山村了。那時(shí)候正是杏子黃得亮眼熟到軟爛的時(shí)候，田頭地腳，路道上，到處都有掉落的杏子，又被牲口踩爛成泥。據(jù)說那年的杏子比哪一年都結(jié)得多，都長(zhǎng)得更大更黃，但就是沒人吃。
那天早上下著柔柔的雨，但我必須走了，我覺得，我在山村里少有的歡樂是被雨一樣的杏花收走的，是被熟得燦黃且軟爛的杏子丟棄的，而那場(chǎng)雨，分明成了我和山村永遠(yuǎn)的阻隔。
父母比祖父母更加勞碌，他們根本顧不上我，我就和一干新結(jié)識(shí)的伙伴在村里胡游亂逛。
“來，洗洗手，吃玉米吧！”
與我最鄰近的伙伴，曾因頑劣無度而把左手中指的前半截弄丟了。他的母親說起話來聲音極輕極細(xì)，仿佛稍稍用力就會(huì)力斷氣絕，人和聲音的去向?qū)?huì)云煙深處兩茫茫。
盛著清水的是一個(gè)精巧的銅盆！
我的心開始劇烈地跳動(dòng)，差不多要從喉嚨里跳出來了！
跑出去。我是被十分惡心且恐懼的感覺弄得神魂顛倒驚慌失措的。
為什么是一只銅盆呢？和山村埡口土坎上那只銅盆太像了。那到底是怎么回事��！
畢竟只是一只銅盆吧，它們只是有些相像而已。但我的確有喘不上氣來的感覺。我覺得山神和山鬼從來都沒有離開過我，它們一直都在跟隨著我，好像隨時(shí)都會(huì)向我做些什么，但到底會(huì)做什么都是我所不知道的。山村埡口土坎上那只銅盆不知去向了，在大河邊的村子里，在新伙伴的家里，我又見到了另外一只，我不能不想到銅盆和銅盆之間是有鬼氣相通的。我覺得山神長(zhǎng)著無比長(zhǎng)的脖子和無比尖利的牙齒，它們一直沒有吃掉我，也許是因?yàn)槲覐臎]有在任何地方冒然動(dòng)土的功德。但它們一直跟隨著我。
那么，謝天謝地，畢竟，天地是可以為鑒的；也感謝我自己，畢竟我是膽小的。
新伙伴又來找我，要我去他家里玩。我就當(dāng)著他的面在自家搪瓷盆里洗了手。
他的母親又拿出煮熟的山蘿卜給我吃，那時(shí)那地，那是人畜共食的東西，當(dāng)有必要表明是人吃的時(shí)候，蘿卜是要被切成片的。
不好推辭，也不敢吃，蘿卜片是燦黃的，圓形的。趁人不注意，我把蘿卜片全扔到大門外了，它們散亂地?cái)[在地上，看上去極像燦黃的杏子，熟透了，無人摘，零落于地，只等們來把它們踩成泥。
我想，我不能再見到銅盆甚至圓形且燦黃的東西了，我對(duì)它們有一種天生的懼怕。
這個(gè)愿望讓我花了幾十年的時(shí)間才變成現(xiàn)實(shí)，我終于來到了城市，那是沒有土坎和杏樹的地方。許多許多年，我都沒有想起杏花埋沒的山村，也不再想起黃杏鋪道的情景，更沒有想起朽爛的棺木和半嵌在土坎上的銅盆。熱鬧非凡的城市幫了我很大的忙，我終于過了那么多年心寬體胖的日子。
又值春日。偶爾聽人說及杏花，也曾路過某園見到過紅杏出墻，在我看來，它們?nèi)粚儆谙∷善匠Ｖ�，我不由得再次感謝城市為我壯膽，也感謝自己明智的選擇。
今年春日多雨，而雨天的城市在我真的沒有合適的去處。偶得閑暇，又無所事事，也便不能不蹉跎歲月靡費(fèi)時(shí)日，就擎著雨傘茫然匯入難知底細(xì)的人流。無意中瞥見街邊懸掛著一個(gè)寫著“舊貨商店”字樣的牌匾。對(duì)于年過五十的人來說，懷舊成了人生的必修課，舊貨商店此種地方便是頗有吸引力的。滿懷期待，欣然進(jìn)入。
非凡一物躍入眼簾，層層疊疊的貨柜上顯眼處有一只綠銹累累的什物，經(jīng)常蹭碰或者人手摩挲的地方顯露著醒目的燦黃！那確實(shí)是一只銅盆！
拿來翻看、把玩。盆底破了一個(gè)洞，盆腹部有鏨刻文字，但被損毀了，不復(fù)辨讀。店主先說此乃真文物。見我無動(dòng)于衷，又說也可以論斤售賣的。
不好收藏，也不務(wù)鑄造之業(yè)。我很謹(jǐn)慎地把銅盆還給店主，離開了。
春天多雨實(shí)在是再好不過的事情了，它能很好地?fù)嵛拷箍室欢耐恋兀芎芎玫睾蛺側(cè)说念伾�，也能讓我忽略此起彼伏轉(zhuǎn)瞬即逝的花事。就在此時(shí)，我竟然看到久違的銅盆了！
我見到的第一只銅盆是祖母的，裂了一條很大的口子，后來被我摔成兩半了，或許，是我把祖母少女時(shí)代的記憶和初嫁的美好摔碎了，留給她的只是漫長(zhǎng)而艱辛的山居日子。我更不知，那兩半銅盆日后存于何處；第二只，是半嵌在土坎上的那一只，是和朽爛的棺木和奇怪的陶罐在一起的，被同齡的長(zhǎng)輩、那個(gè)發(fā)情期永不過去的人弄丟了，那件事觸怒了所有的山民，結(jié)果是我被迫離開大山了；第三只，在我看來那簡(jiǎn)直是前面兩只活過來了、又露面了，像是真的跟隨著我，不過像捉迷藏一樣以奇怪的方式和我再次相逢；第四只，這樣意外，它躋身于城市中的舊貨商店。這一見，我經(jīng)過的幾十年時(shí)光頓時(shí)化為烏有，一切都退回到當(dāng)初的樣子。那東西告訴我，銅制的物件，比如銅盆，那是不死的，并且總帶著人、鬼、神的氣，即便在城市這樣的地方，這種事實(shí)也是不能改變的。再告訴我，棺材和裝進(jìn)棺材里的人會(huì)腐朽爛掉的，但那些人用過的銅盆之類的器具不會(huì)朽爛，比如現(xiàn)在，它們也來到了城市，雖然不免疲憊不堪，不免破損、殘缺。
我又見到銅盆了，它再也不如以前那么可怕，在城市，它們的神氣、鬼氣和靈氣根本算不得什么。我只感到身心都有少許變異，說不上是過度喜歡還是極端憎惡，是昏昧的燥熱還是嚴(yán)酷的寒冷，大概也只能算作無可奈何的傷感，又由傷感變作無關(guān)痛癢的麻木了。我想這是我生活在城市里的緣故，畢竟，城市是不相信也不關(guān)心鬼怪神靈的地方。這樣也好，到了城市，我才算真正長(zhǎng)大，但還不是完完全全脫離了苦海。
這個(gè)春天就要過去了，雖然雨還在下。我又想起，我有許多年沒有吃過杏子了，雖然城市里什么都不缺的。此后不久，盛夏來臨，果市或果店里一定有杏子賣的，到時(shí)候我一定要買回一些嘗一嘗的，看看是甜蜜的還是酸澀的。但愿但愿，嘗過杏子的味道，我的內(nèi)心能夠比現(xiàn)在更加舒暢。