世上那個(gè)最愛(ài)我的人走了散文
一、
剛下過(guò)一場(chǎng)雨,天空澄澈,空氣清新。
沐浴后的花花草草更加俏麗多姿。一嘟嚕、一嘟嚕紅瑪瑙樣的櫻桃掩映在綠葉之間,陽(yáng)光下,微風(fēng)中,晶瑩剔透,嬌艷欲滴,不用嘗,光是看著,心就醉了!
兒子攀上樹端,歡喜的聲音飄出小院,飛得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn),巨大的驚喜像個(gè)膨脹的氣球震得空氣砰砰直響。
“媽媽,這里有最好吃的!媽媽,快看!”
只見兒子摘下一大把紅艷艷的櫻桃,張大嘴巴,仰起頭,按了好幾按,才把它們強(qiáng)行塞進(jìn)嘴里,兩個(gè)腮幫鼓漲得讓我想起六一兒童節(jié)時(shí)兒子努力吹號(hào)時(shí)的可愛(ài)模樣。紅紅的汁液從嘴角流出。兒子咂了咂嘴,一副極為享受的模樣,緩口氣說(shuō):“媽媽,這樣吃才叫爽,你試試!”說(shuō)完,他摘下一把,小心地彎腰遞給我,我踮起腳尖,伸手接住,學(xué)著兒子的樣子,淑女形象全無(wú),仰頭,一把櫻桃全捫進(jìn)嘴里,軟軟的櫻桃?guī)缀跤貌恢趺唇,那甜蜜的汁液便把每一個(gè)味蕾浸泡得飽漲、甜蜜。
“日啖荔枝三百顆,不妨常作嶺南人”的驕傲涌上心頭,世間,還有什么比吃櫻桃更幸福的事呢?
“櫻桃好吃,樹難栽”這句話,我更信奉前半句,櫻桃的確好吃,彈之即破的皮,輕輕一撮,果肉便溫軟滿口,滲著甜蜜的果汁,唇齒留香,真乃老少皆宜的佳品。我一下想到我年過(guò)八十的老爹,那沒(méi)有牙的嘴,最適合吃櫻桃了!
我揚(yáng)聲喊:“兒子,多摘點(diǎn),給姥爺送過(guò)去!”
“好嘞!”兒子歡喜地應(yīng)著。就在大家摘得起勁的時(shí)候,手機(jī)響了。
“她五姨,在哪來(lái)?”三姐夫嚴(yán)肅急促的詢問(wèn),讓我心里咯噔一下。
“怎么了?”我驚恐不安地問(wèn)。
“他姥爺被車碰了!快回家!”三姐夫沙啞、變了強(qiáng)調(diào)的嗓音把我一下打入地獄。我的心猛地沉下去,大腦一片空白,六神無(wú)主。
我慌亂地抓起包,驅(qū)車回家。
一路上,我心里一遍一遍祈禱,沒(méi)事的,沒(méi)事的。為什么不去醫(yī)院呢?救護(hù)車還沒(méi)到嗎?我心里七上八下,姐夫的話,讓我驚慌失措。我內(nèi)心做出最壞的打算:“就算爹碰斷了胳膊或碰斷了腿!
我不敢往下想,不敢往前看。等車駛至三姐村頭時(shí),驚恐攫取了我的心,殘酷的現(xiàn)實(shí)把我的幻想撕扯得粉碎。素常不忍直視的車禍鏡頭赫然袒露眼前:
交警已把路圈起,路邊圍滿了人,空蕩蕩的馬路上,幾個(gè)交警拿著本子、相機(jī)不停地忙碌著,爹一生從未引發(fā)如此轟動(dòng)。爹孤零零一個(gè)人一條腿伸著,另一條腿蜷起,仰臥在冰冷、寬闊的馬路上,像素常睡熟了的樣子。頭上蓋著那頂他常戴的竹條編的帽子;穿著一只鞋子,另一只摔在離身體幾米遠(yuǎn)的路上;爹隨身帶的包在頭的另一側(cè);四只手套散落一地,那是爹經(jīng)常放在車筐里以備干活戴的;自行車倒在離爹不遠(yuǎn)的前方。
爹的那雙鞋是兩周前我?guī)诳h城買的,我囑咐爹網(wǎng)鞋不禁穿,干活換下來(lái),出門再穿,爹多么聽話呀!看著爹,我撕心裂肺地哭喊:“爹呀,爹!”
我不相信,爹就這么走了!
幾天前,我在超市看到一件T恤,那色彩和款式真適合我爹,我讓兒子穿著試了試肥瘦、大小,然后,買下。盡管爹不喜歡我為他花錢,但我還是能想象得出爹穿上時(shí)那帥氣、高興的樣子。誰(shuí)知道,一向聽話的爹,這樣的機(jī)會(huì)都沒(méi)留下。我多么想看看爹穿上時(shí)的可愛(ài)模樣!爹咧開那沒(méi)牙的嘴,笑得那干枯的山羊胡子一翹一翹,那憨厚的笑呀,現(xiàn)今,居然成為奢望,成為追憶,再也沒(méi)有!
上周末,我回家給爹理發(fā),洗頭的時(shí)候,爹夸張地把脖子抻得老長(zhǎng),逗得兒子哈哈大笑:“姥爺,你不用那樣,像是要砍頭的模樣!钡臉幼拥拇_可愛(ài),我也忍不住笑了,邊笑便批評(píng)兒子:“胡說(shuō)什么!蔽抑赖鶠榈氖俏覀兿雌饋(lái)方便。爹總是這樣,理發(fā)的時(shí)候,順著推子的走向,爹會(huì)很努力地抬頭、低頭、左側(cè)、右傾,為的是理起來(lái)方便。剛要洗的時(shí)候,看著爹抻著的脖子、低垂的頭實(shí)在累人,我突然想出一個(gè)好主意。讓爹坐直,把水溫調(diào)好裝到水壺里,兒子倒,我洗,只要爹稍微前傾即可。這個(gè)方法果然不錯(cuò)。我邊洗便問(wèn)爹:“這個(gè)方法很舒服吧?”爹幸福地滿口應(yīng)著。這樣的時(shí)光再也不會(huì)有了!
我的心撕扯般地疼,我跑到馬路中間,顫抖的手輕輕揭開爹罩在臉上的帽子,爹的眼半睜著,右邊臉上兩條血痕,爹像個(gè)從戰(zhàn)場(chǎng)上凱旋歸來(lái)的戰(zhàn)士,寧?kù)o、安詳。我心疼地想替爹擦凈臉上的血污,被幾個(gè)人從爹身邊拉開。我撿起爹的書包,抱在懷里,淚水在臉上奔涌。不遠(yuǎn)處傳來(lái)更心碎的哭聲,我知道,那是三姐,三姐坐在地上,已哭了很久。
二、
爹的葬禮結(jié)束后,我在三姐家住了兩日,茶飯不思。每到飯點(diǎn),三姐夫便做好飯,喊我們吃。吃過(guò)飯,三姐說(shuō):“上床吧,床上暖和。睡著了,就什么都不知道了!比愕脑,聽得我心如刀絞。那兩日,昏昏沉沉,天塌了一般。何曾不是,爹走了,我們家的天,塌了!
恍惚中,不時(shí)有人進(jìn)來(lái)坐,勸慰一番。那情景像個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng),聲音仿若從天際傳來(lái):
“得好好吃飯,糟蹋壞了身子,還得受罪!”
“你爹要知道你們這樣,也會(huì)難過(guò)的`!
“事情已經(jīng)發(fā)生了,如何傷心也不頂用的……”
不時(shí)有人送來(lái)豆腐、蜂蜜……
樸實(shí)的話語(yǔ)、悲憫的心讓我們?cè)谕词вH人的傷痛中感受到村莊的溫暖。
三、
回到學(xué)校,同事一副故作輕松卻又極為謹(jǐn)慎的樣子,那份要安慰,卻怕觸碰起那份傷痛而無(wú)從說(shuō)起的善解人意和關(guān)心讓我心里暖暖,感動(dòng)至今,他們的好,我會(huì)一一記得。
打開電腦,朋友關(guān)切地問(wèn):“上班了嗎?”我回復(fù)說(shuō):“世間那個(gè)最愛(ài)我的人走了!”朋友回復(fù):“我都不知道說(shuō)什么了,你好好生活,支撐住身子,喝點(diǎn)水……”質(zhì)樸話語(yǔ)后的那份關(guān)心,讓我淚如泉涌。
一個(gè)異鄉(xiāng)女子的留言令我感動(dòng):“怎么這么久不見?你怎么了?有事嗎?”焦灼的話語(yǔ)里,滿是關(guān)愛(ài)。她是兩個(gè)孩子的媽媽,賦閑在家,因?yàn)橄矚g文字,我們走到一起。
四、
“這條路上,我們一起走;這條路上,我們手拉手;這條路上,我們共患難;這條路上,我們絕不能回頭……”這首歌,是爹最喜歡的一首歌,也是爹生前還在教唱的歌。
爹在回三姐家的路口,息了自己一生的勞苦。
自娘走后,我們放心不下八十歲的老爹一個(gè)人生活,便把爹接到三姐家,這也是娘生前爹娘共同的心愿。
“爹最后,連屋都沒(méi)進(jìn),娘也是,也是在半路上!贝蠼阌脑沟卣f(shuō)。
“你爹沒(méi)有在兒女家走,而是走在了路上,他臨走也不給你們添麻煩。”一個(gè)老人的話讓我的心碎了一地。
其實(shí),我們哪個(gè)人不是在路上?在世上,我們何嘗不是客旅,是寄居的。
爹是在用這種方式告訴我們,我們一直在路上嗎?他會(huì)一直和我們手拉手、共患難的吧?
五、
上周回三姐家,狗汪汪的叫聲讓空蕩蕩的院子更顯寂靜;孟氲煜さ纳碛皬奈魑葑叱觯缓,看著我們,隨我們走到東屋。坐下,靜靜地聽我們說(shuō)話。有時(shí)靜默,有時(shí)含笑,有時(shí),插一句話。這樣的光陰再也不會(huì)回來(lái)了,莫大的憂傷襲來(lái),淚水瞬間滑落,我趕緊拭掉眼角的淚滴。
推開門,靜靜的屋里,三姐正在包餃子。她回頭看著我,強(qiáng)作笑顏,捏餃子的手并沒(méi)有停止,輕輕地說(shuō):“你在東路時(shí),狗就開始叫,它怎么知道?”
我也奇怪。
吃飯的時(shí)候,三姐夫說(shuō):“貓好幾天不見了!蔽业臏I水和著水餃流到嘴里,咸咸的。那貓一直是爹喂著的。淚眼中,我仿佛看到幾日見不到爹的貓慌亂地尋找爹的影子左沖右突,忙亂的腳步奔跑在西屋、東屋、菜園、村后……上了年紀(jì)的貓遲緩的腳步越發(fā)蒼老。最終,它在村東頭的大路邊嗅到爹的氣息,它伏在那里,嗚咽得像個(gè)孩子。
“爹最疼貓狗,有時(shí),貓?zhí)詺猓艺f(shuō)幾句不好聽的,爹都不許我說(shuō)。娘在的時(shí)候,爹總是自己一口,貓一口,恨不得和貓一個(gè)碗吃飯。娘看不慣,吵爹幾句,爹就會(huì)極認(rèn)真地說(shuō),你憎惡貓就是憎惡我,娘便不再說(shuō)什么!比阌幸痪錄](méi)一句地說(shuō)著。
我們的身邊滿滿當(dāng)當(dāng),盡是關(guān)于爹的記憶。
我們互相安慰著對(duì)方,盡管知道那安慰不過(guò)是自欺欺人的自我安慰。
六、
記憶中,爹一生,只打過(guò)我一次。
猶記得,那天,村里安電,大人都出去忙碌了,留下我們最小的姐妹三個(gè)在家看門。街上的喧囂聲牽引出我們好奇的腳步,走出家門,鋪線路剪掉的花花綠綠的嶄新電線吸引著我們的目光,我們沿著大街小巷,高興地一路撿拾。臨近中午,方想起回家。路上,我們撿了根槐樹條子,一人坐中間,兩人抬著,高高興興回家。大敞四開的門,讓我們嚇了一跳。我們居然大開著門玩了一個(gè)中午。爹肯定會(huì)生氣的,正想著,滿臉怒氣的爹從屋里走出,徑直朝我們走來(lái),一句話不說(shuō),順手抄起那根槐樹條,每人抽了一下。深深記得,三個(gè)人,就我哭了,那槐樹條打在身上,真得很疼!
自此,我們?cè)僖膊桓曳割愃频腻e(cuò)誤。
七、
家里姊妹多,娘又常年病著,爹像上足了發(fā)條的鐘表,一刻不停地忙碌著。能被爹抱抱似乎是奢望。但是,我卻依稀記得小時(shí)候爹經(jīng)常背著我去打針。
小時(shí)候,我經(jīng)常肚子疼。爹無(wú)論多忙,都會(huì)背著我去藥房打針。
藥房里,看著醫(yī)生手里那根粗粗的針管、尖尖的針頭,經(jīng)常是,還沒(méi)開始打,我便哭。爹說(shuō):“打針,什么也別看,咬緊牙,就不會(huì)疼了!”
爹的話,我照著試了試,果然。
爹的前半生,一直在和窮苦與疾病作斗爭(zhēng)。我知道,苦難來(lái)臨,諾大的一個(gè)家,爹都是一個(gè)人咬緊牙關(guān),默默忍受。他用自己并不豐盈的羽翼,為我們那個(gè)風(fēng)雨飄搖的家撐起一片晴空。
八、
“知道姨這幾天為什么不高興嗎?”上學(xué)路上,我攬著浩文小小的肩頭,輕聲問(wèn)。
“知道,姥爺走了。”小小的浩文謹(jǐn)慎地眨著眼睛,懂事地看著我說(shuō)。我感覺(jué)自己就和爹生前一樣,心里的話只會(huì)和不諳世事的小小孩子說(shuō)了。
“浩文,知道嗎?現(xiàn)在,我和你一樣,都沒(méi)有爸爸了,我們都是小可憐!焙莆娜粲兴嫉攸c(diǎn)點(diǎn)頭。
我仰起頭,努力不讓眼淚流出。浩文那么小,還是貪玩的小小頑童,他怎么能感受到喪失父愛(ài)的心痛。
高興時(shí),我會(huì)想起爹,那么多好吃的爹都錯(cuò)過(guò),要是爹在,該多好!
苦難襲來(lái),我會(huì)想起爹,爹的一個(gè)擔(dān)憂的眼神,幾句看似輕松、愚笨的勸慰,都會(huì)讓我備受安慰。
當(dāng)幸福降臨,我還會(huì)想起爹,那么盛大的幸福,沒(méi)有爹來(lái)分享,該是人生多大的憾事。
尤記得爹在看到我們?nèi)〉脙?yōu)秀成績(jī)時(shí)那份欣喜若狂的開心模樣。
世間,有誰(shuí)會(huì)做到如此,想你所想,憂你所憂,幸福著你的幸福,痛苦著你的痛苦!
我知道,世上那個(gè)最愛(ài)我的人走了……