邊走不忘散文
今天是2016年5月12日，錄制完紀念5.12國際護士節(jié)晚會，已是深夜十一點了。
走出影劇院大門，遠處隱隱傳來雷聲，涼風浸透薄衫，我不禁抱緊了手臂。快要下雨了吧。路上，散場的人們漸行漸遠，像淡出屏幕的畫面，跌入了夜幕深處。薄瘦的嘉陵江溫柔地將城市燈火攬入懷中，低聲軟語，細細碎碎。
忙碌了一天，回到家。打開關了幾個小時的手機，照例看看新聞，朋友動態(tài)。有關5.12的話題占據了一大部分，更多的是因為八年前的地震。那場地震，讓更多的人擁有了相同的經歷，相同的記憶。
八年過去了，生活早已歸于平靜。可就在今夜，我仿佛又憶起些什么。
1地震來襲
地震的時候，我正準備前往羊木去采寫5.12國際護士節(jié)新聞。車停在衛(wèi)生局門口，接同行的人。等待中，突然，從大樓里陸續(xù)跑出些人，顯得很慌亂。正在疑惑中，忽聞跑過車子的人說，地震了。愣神的當兒，感覺車開始搖晃，像人刻意在晃動。大樓里不斷有人涌出，在車前跑過，都朝河邊寬闊地帶跑去。我趕緊跳下車，隨著人流向前跑了幾步。然后扭回身，打開車門，抓起攝像機。此時的大街上，已是一片嘈雜，哭喊聲，吆喝聲，緊張、慌亂、恐懼、無序。我隨人流到了河邊，大地停止了晃動。我心里突然閃過一絲不安。我的孩子，我走的時候，她正起床，此時應該到學校了吧。我逆著人流向學校沖去。此時，學校門口聚集了很多家長和老師，正在疏散學生。我沖到學校里，學校已是瓦礫遍地，一片狼藉。幾間搖搖欲墜的瓦房開著天窗，亮晃晃的閃人眼。我的心猛的糾緊了，女兒的教室在瓦房的二樓。不知是誰攔著我說，這是危房，孩子們都疏散完了。我扭頭便跑。
我邊跑邊撥打孩子電話，關機；先生電話，接通了，“喂”一聲，從此再也撥打不通。
校門外的河邊，有受傷的孩子，聽說受重傷的送醫(yī)院了，接下來的畫面我不敢去想象。突然，人群中有人說，記者來了。我低頭看了看手里的攝像機，愣了兩三秒，托起來，打開機蓋、開關。將鏡頭對準慌亂的人們和災難場面。在親情面前，我差點忘記了自己的職業(yè)。我手抖得厲害，晃動的畫面，那樣真實，成為了報道災情的第一手資料。很慶幸。
我順著河邊，一邊尋找女兒，一邊拍攝畫面。心被什么拉扯著，鏡頭也顯得很凌亂。我?guī)缀趵@城跑了一圈，在轉盤路，終于找到不明就里的女兒。她穿著姐（先生的姐姐，孩子的姑媽）的大拖鞋，姐光著腳。女兒披散著頭發(fā)，手彎曲在胸前，緊緊地攥著梳子，嘴巴半張著。我一把擁住她，眼淚奪眶而出。后來，她說，我走了以后，她站在陽臺上梳頭，好大的風，轟轟作響，衛(wèi)生間里的瓶瓶都掉地上了，姑媽還沒起床。她正想問姑媽怎么這么大的風，聽見姑父說地震了。她后面的記憶就是被姑媽拉著跑到臥室里，跑到衛(wèi)生間，跑到街上，一直在跑，耳邊都是亂哄哄的。
震后第二天，先生把孩子接回老家。我可以安心工作了。
余震隔三差五光臨。有時在我采訪的路上，有時在帳篷里，有時在夜里......
回老家去住了一段時間的女兒要到朝天陪我。女兒是過敏性膚質，很怕蚊子叮咬。我們斗膽回家睡了。一日深夜，先生大吼一聲“地震了，快！”，抱起女兒向外沖去，只聽“砰”的一聲，不用猜，他出門跑太快，碰在電視柜上。等我反應過來，跑出去時，地震已經停止了，余震又跟我們開了個玩笑。院壩里站著衣衫不整的鄰居，赤著腳的先生和依舊在他懷里酣睡的女兒。我們相顧，忍不住笑出來。
災難后，我們終于能笑了。
2帳篷為家
地震的第一天晚上，通訊中斷，我們得不到有關地震的任何信息。有家不敢歸。我們露天過夜，沒有帳篷，兩家人擠在一個車里。車后排我和姐各自抱著孩子，黑夜里大睜著眼睛，忐忑地等待每一波余震來襲。男人們守在車外，點著香煙，嘀嘀咕咕，走來走去。黑夜里，一明一滅的香煙，更讓這次地震顯得撲朔迷離。深夜傳來確切消息：地震中心是汶川。我第一次聽說這個名字。
五月的夜晚有點涼，但我感覺渾身汗涔涔，粘糊糊的。孩子們睡了，也許空間太小，他們睡得很不舒服，不時使勁的伸一下懶腰，蹬蹬腿，可苦了我們兩個大人。好不容易熬到天亮，下車的時候，我感覺腿麻木不堪，腳腫得走路像踩高蹺。
地震第二天，局領導讓辦公室挨個通知職工和家屬可搬進單位搭的帳篷。帳篷搭在單位旁邊的一塊菜地里，是市場上那種藍色的塑料膜，帳篷很大，一面完全敞開著，但可容納很多人。地上鋪著紙板，被褥直接鋪在上面，長長的大通鋪，一不小心，就緊挨著泥土了。
記得那幾天風特別大，塵土不時被高高揚起，大伙滿頭滿臉都是塵土，床鋪自是不必說，連吃的飯里都難以幸免。就這樣堅持了幾天，我搬回了房東為我們搭的帳篷，很簡易。帳篷是用一塊很大的方形彩條布，拴住四個角撐開，遮住天空（像如今農村很多過酒席時搭的篷），四面透風。但離家近，洗漱很方便。
后來，為了便于工作，我在單位搬回辦公樓前的燈光球場時，也跟著搬回去了。這次的帳篷還是用的`篷布，但改進了不少，封閉的。沒有灰塵、沒有蚊子。做了門簾，床鋪用木板搭成�？墒橇路萘耍鞖庠絹碓綗�。中午，帳篷里像正在升溫的籠屜。我們小心地在辦公樓一樓納涼、小憩。偶爾，路過的同事惡作劇的大吼一聲，地震了。經歷過地動山搖的人，難免心驚，總會讓他們得逞。現在想想，竟是這些惡作劇，讓我們產生了免疫。以后小震身不動，后來心都不動了。
再后來，我有了自己單獨的帳篷，四面有“窗”有“門”，既通風，又擋雨，我在里面安放了一架床。地震后輾轉了一個多月，我終于睡在真正的床上。夜晚，躺在床上，透過帳篷頂的天窗，便可看見星空。雨天，聽雨滴落在帳篷上，居然有了雨打芭蕉的詩意。
如今，我已經踏踏實實地睡在家里床上。但是，老是想起大帳篷里大通鋪的日子，呼嚕、夢囈、磨牙、悄悄話......
3報道災情
朝天地貌決定了發(fā)生地震災難時，情況最為糟糕的往往是山高坡陡的地方。
震后第二天，我和老賴跟隨救援隊到麻柳峽報道搶救被山體滑坡掩埋的群眾。
麻柳峽山高谷深，像是在一整座山上劈開一道口子，幽深逼仄，這里太陽總是“晚起早睡”。峽谷里梯次建有三個發(fā)電站。河谷里不知什么時候滾落的石頭，密密麻麻，把河床堆砌的滿滿當當。小河隨勢在深谷中橫沖直撞，一條蜿蜒的公路在狹窄的谷口向谷中延伸，前路顯得迷離未知。
山體垮塌部位于峽谷中間，正對第三個發(fā)電站。雖然想象過現場，但還是被眼前的情形震驚了�？逅纳襟w從山頂像被巨斧如生生劈下，巨大的滾石從山頂直沖而下，所經之處，房屋夷為平地，巨大的滑坡體拉開架勢流向河床，在蒼綠的山色中，這道惡狠狠的創(chuàng)口，異常猙獰。
一看現場便知，被掩埋的群眾生還的希望幾乎為零。我不停的在心中祈禱，希望當時地震來襲時，他們不在家。他們曾是我學生的家長，重視孩子，尊重老師。記得那位靦腆的父親，給我提來一尾魚，說給孩子熬湯喝。他站在校門口，搓著手，話語不多，我不忍拒絕他的好意。
老賴叫我在一空曠處，他跟隨救援隊到現場。他怕我的情緒會影響到他工作。身處峽谷中，余震不時來襲，山谷“隆隆”回響，參與搶險的人們一臉凝重。當時區(qū)委書記站出來鼓勁說：“沒什么，即使我們今天在這兒犧牲了，我們也是很光榮的。”
救援人員整整搜救了四個多小時，他們的遺體被發(fā)現。該來的還是擋不住。每次回想起他倆從廢墟中被抬出來，心下潸然。那個溫馨的家，那個靦腆的父親，那個隨和的母親，那尾魚總在心頭浮現。“世上好物不堅牢，彩云易散琉璃脆�！�
以后我曾多次到過麻柳峽，報道那里道路交通管制、受災群眾安置、災后重建。但都不愿去想，地震發(fā)生時，這里的人們經歷了什么？
震后第三天，我和老易到了明月峽和臨溪鄉(xiāng)望坪村。
明月峽和麻柳峽，山勢地形類似，所幸明月峽山體垮塌時下面沒有行人。我站在老虎嘴崩塌的巖石旁邊，正色的做著現場報道。其實，心里很害怕。后來明月峽花巨資對山體實施了加固，這一風景名勝對外開放，吸引了八方游客，老虎嘴是一大看點。
到臨溪鄉(xiāng)，最近的路是從沙河鎮(zhèn)進溝到魚洞鄉(xiāng)政府，然后車就開始盤旋著向山頂爬行。到臨溪鄉(xiāng)望坪村，必須經過以險要聞名鷹嘴崖。鷹嘴崖，甚是陡峭。公路纏繞在山上，一側是不斷滑落碎石沙土的山體，另一面便是毫無遮攔的懸崖。向車窗外望去，總有一種眩暈感。
過了鷹嘴崖前行200米，便是臨溪鄉(xiāng)望坪村。村戶散居在公路兩旁。車一直靠左行駛，右側公路被撕開了一道歪歪扭扭的大口子。如遇雨天，雨水灌進去，可能會引發(fā)山體滑坡，后果可想而知。村民在觀望中，暫時住進了安置點。我們要關注他們住進安置點的生活。
震后第四天，我和老茍到了陳家鄉(xiāng)羅家梁，也是山體裂縫。
這次的任務不僅僅是報道災情，還有村民安置情況。據說這里的村民總是偷偷從安置點跑回家去，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部攔都攔不住，很是焦慮。
見區(qū)上來人，群眾圍上來。老領導說，你們的心情我理解，你們也得體諒我們鄉(xiāng)村干部的難處，他們也是為你們的安危作想。這位老領導以前很長一段時間在基層，很會做群眾工作。他先安撫群眾情緒，當時有句話我記憶深刻，他說：背著饃饃去跳河，一天不死還要吃。你們的想法是對的，不靠天不靠地，災難面前得先自救。后來，群眾和鄉(xiāng)村干部搭成一致意見：白天結伴回去收割糧食，晚上到安置點休息。
羅家梁在山頂，用當地流傳的一句話來形容就是上山碰鼻子，下山躉勾子（屁股）。有村民住房的院壩還是木棒拼湊，透過縫隙，下面就是幾十米的陡坡。這樣的居住地方，不是親眼所見，我怎么都想象不出�？扇藗儜僦Ｈ舨皇枪释岭y離，便沒有更好的解釋了。
前往羅家梁，一直在爬山，體會四肢觸地的感覺。老茍扛著十來斤的攝像機，一聲不吭。到山頂的時候，我看到他T恤上暈染著一圈圈汗?jié)n。羅家梁的裂縫在山頂，地質觀測員扒拉開雜草，裂縫一尺來寬，隨勢延展，觸目驚心。
震后第五天，我和小余到平溪、汪家報道村民生產自救。
到達汪家鄉(xiāng)水觀村的時候，一大群人正在地里割油菜。一位老大爺笑著說：我們現在又過“大集體”生活了。旁邊一小伙子起哄道：你把催工的鑼兒打起噻�！拌尩鼓�，給你們吼個山歌子是可以的。”老大爺說完正經地唱起了山歌。夕陽下，金色的菜籽地里，一群人攢勁的收割著菜籽。這是地震幾天來，我見過的最振奮的畫面。樸實的人們告訴我們一個真理：災難來臨，擔心害怕有什么用，你得想解決問題的辦法。
平溪鄉(xiāng)地勢平緩，蔬菜種植面積廣，地震對蔬菜影響不大。大量的蔬菜完全可以上市了。我們這一信息被川臺采用后，平溪鄉(xiāng)成了川內震后主要蔬菜供應基地之一。
震后第六天，我和老張等一行人到西北鄉(xiāng)。記得當時局長也被我們拉了夫。震前我們大多一人出去采寫新聞，震后，領導安排我們兩兩結伴出行，方便照應。
震后，謠傳頗多，說還會有更大的地震發(fā)生。這時接到群眾熱線，說西北一偏僻山溝發(fā)現了大量的死蛇。我們知道動物有靈性，自古“雞飛狗跳蛇出洞”，動物對地震有著靈敏的反應。我們前去求證。
離事發(fā)地點還有幾十米，我們便聞到一股難聞的氣味。越往近走，氣味越來越濃，刺鼻的味道像尖嘴的小蟲子涼颼颼地鉆進鼻孔，在鼻腔里肆意啃噬。那味道，今生難忘。
在公路旁的堡坎下，我們看見了這些大大小小的蛇，足足有幾百條。顏色大多是黃花的，后來證實是本地常見的菜花蛇。小的只有筷子長短，大的一米多，都已死去多時。有的亂七八糟堆疊在一起，有的掛在樹梢上，有的匍匐在草叢里，有的斜搭在公路邊溝上。我身上一陣兒一陣兒冒著雞皮疙瘩，忍住胃里翻騰做完現場。
不曾想，老張要拍蛇的特寫，他讓我拿個小棍把掛在樹上蛇的頭扭過來、托住。與蛇對視的那一瞬，我心下悚然，一扭身，狂嘔不止。后來，被我們拉了夫的局長接替我完成了工作。
震后第七天，救災物資從四面八方運來，臺領導要求我們去做物資發(fā)放新聞。我和小余，采用紀錄片的拍攝方式。小余形象端正，普通話好，他跟著這批發(fā)放物資的負責人，用現場出鏡的方式，跟蹤報道救災物資究竟是怎么發(fā)到受災群眾手中的。并提出了陽光發(fā)放這個概念，稿子被川臺采用。
......
震后，我和同事們的足跡踏遍了朝天的山山水水。報道災情、群眾安置、恢復生產和災后重建。親眼見證了滿目瘡痍的大地怎么慢慢恢復生機。
4邊走不忘
震后連續(xù)高強度的工作，領導臨時通知讓我們輪班休息一下午。安置點雖然有吃有喝，但洗澡是萬萬不能的。接連幾天下鄉(xiāng)，我自己感覺人都酸臭了，實在忍不住回家去換衣服。接到平時一位不怎么聯絡的老鄉(xiāng)來電，告訴我下午可能有較大的余震，不要在家里。雖然，沒有等來余震，可我一直心存感激。
災難的日子里，人們之間留駐著更多的溫情。那些天里，采訪報道回來，總會吃上單位姐姐們給留在鍋里熱乎乎的飯菜。加班至深夜，趙姐一把將我拉到她被窩，騰出地兒讓我擠著睡。同事們遞過來的藿香正氣液，采訪路上的關照......
那份相守相助，至今憶來，依然溫暖。
老賴和我搭檔，他是把攝像好手，寫稿很麻溜兒。下鄉(xiāng)采訪中對我說的最多的就是，飯吃好哈。
老張是臺領導，是我從事電視工作的啟蒙老師。第一次采訪跟著他，讓我出現場，我說了大概二十多遍，他依舊不厭其煩。
老茍很隨和，最護我短，卻最先和我們分離。他高升了。
老易是才子，較真兒。舍棄我們前線，當了后期編輯。我現在重蹈他的覆轍，成了“二棒手”。
小余第一天來臺里，第二天就地震了。我們后來開玩笑說他來的陣仗太大。他現在已是我們臺里的男主播。
還有軍兒、小王、勇哥、付姐、靜兒......，這里面很多人已經離開了電視臺。
路在前方，我們總會遇見。