最獨(dú)特的生日散文
按現(xiàn)在年輕人的觀點(diǎn)來看,我沒有過過一次生日,就是說沒有舉辦過一次生日宴會(huì)或者說生日party,在他們看來,這樣的生日大概過得根本什么沒有意思,很沒勁兒,等于沒過。
但是,我卻過過一些自己認(rèn)為最獨(dú)特的生日,這些生日對(duì)我來說意義重大,常常叫我感到回味無窮。
小的時(shí)候,是那個(gè)貧窮的年代,改革開放前夕和改革之初,家里經(jīng)常無糧食,經(jīng)常揭不開鍋,當(dāng)然過生日那天,母親沒有辦法滿足我們的過高奢望,我們也不敢奢望。但是,只要拿得出,蒸飯時(shí),母親總要在甑子底下,在大鍋里同時(shí)煮三個(gè)雞蛋,吃飯時(shí)給我們兄弟三人每人一個(gè)。無論我們兄弟三人誰過生日,其他兩人都可以沾光。有的年,我們過生日,卻只有一個(gè)雞蛋,那就只能給過生日的那一個(gè)吃。如果有兩個(gè)雞蛋,就只能給過生日的那一個(gè)和年齡較小的那一個(gè)吃,愛幼嘛。此時(shí)當(dāng)然只能是二弟和三弟沾光,我是長子,無份。有時(shí)到二弟或者三弟生日,家里卻沒有雞蛋,他們就會(huì)“騙賴”,就是耍賴,埋怨責(zé)怪母親,用這種辦法逼迫母親想辦法。母親沒有辦法,也許就會(huì)厚著臉皮去村里人家借。那一個(gè)貧窮年代,村里家家都差不多窮的叮當(dāng)響,借根針也不容易。何況年終分紅,我們家年年超支,不僅分不到錢,還分不到多少糧食,誰敢借給我們家東西。借給我們家,往往幾年還不起,而且差帳。當(dāng)然,借賬又會(huì)增加母親的心理負(fù)擔(dān)。
母親其實(shí)很好強(qiáng),不愿意求人,年終生產(chǎn)隊(duì)分紅,我們家里年年超支和分不到多少糧食,主要是因?yàn)槲覀冃值苋四菚r(shí)多病,父母親帶我們進(jìn)城看病和住院,往往誤工,就要被扣工分。當(dāng)然,還因?yàn)榧依锲綍r(shí)常常跟生產(chǎn)隊(duì)為我們借錢去看病。
這樣,那時(shí)我們過生日雖然只有一個(gè)小小的雞蛋,吃飯時(shí)母親遞給我們,說是我們中哪一個(gè)的生日,我們拿到熱乎乎的一個(gè)小小的雞蛋,心里也熱乎乎的。這樣的生日祝賀,參加的只有我們自己家人,形式簡單,母親也不會(huì)說什么祝賀、生日快樂之類的話,只會(huì)說“今天是五月十八日,老大的生日”“今天是三月十八,老二的生日”之類的話,很樸實(shí),但是卻有對(duì)我們兄弟三人的無限慈愛。母親內(nèi)心肯定為無法給我們準(zhǔn)備更多的生日禮物難受,但是我們已經(jīng)感到很幸福了。我們唯一的遺憾,是總覺得雞蛋太小。那時(shí)缺糧,村里任何人家都沒有糧食,甚至沒有足夠的谷糠和黃菜葉子喂養(yǎng)雞,當(dāng)然雞很瘦,雞蛋往往就很小,甚至母雞根本就很少生蛋。
我母親,一個(gè)典型的農(nóng)家婦女,泥土一樣的淳樸,只習(xí)慣記憶農(nóng)歷,牢牢記得我們兄弟三人的農(nóng)歷生日,卻記不住新歷。她只會(huì)給我們煮雞蛋,不知道什么生日蛋糕,更不知道什么生日party,卻也給了我們一個(gè)鄉(xiāng)村母親那時(shí)所能提供給我們的最大、最實(shí)在、最獨(dú)特的幸福,給予了我們一份實(shí)實(shí)在在的鄉(xiāng)村母愛。
中學(xué)時(shí)代,我住校,生日的時(shí)候,我往往還在學(xué)校讀書,沒法回家。那時(shí),學(xué)校里、學(xué)生中已經(jīng)時(shí)興搞生日聚會(huì)宴會(huì)了,但是我依然貧窮,手里沒有多余的幾角錢,所以我往往不敢想自己的生日。就算到自己生日那天不小心想起來了,也沒有辦法為自己慶祝一下,哪怕是在學(xué)校食堂多買一份菜一份肉,或者買一碗自己那時(shí)很想吃的.米線,我都沒有錢滿足自己的愿望。我就故意忘記自己的生日。
大學(xué)時(shí)候,我又過過幾個(gè)獨(dú)特的生日。那時(shí)大學(xué)同學(xué)中搞生日宴會(huì)已經(jīng)蔚然成風(fēng)。
我曾經(jīng)參加過幾個(gè)同學(xué)老鄉(xiāng)的生日宴會(huì),但是,我拿不出禮物祝賀人家,別人拿出禮物贈(zèng)送生日宴會(huì)主人的時(shí)候,我滿面尷尬。后來,我就不敢參加別人的生日宴會(huì)了。每每到同宿舍舍友或者同學(xué)老鄉(xiāng)生日那一天,估計(jì)人家可能要邀請(qǐng)人、邀請(qǐng)我了,特別是晚飯前后,我就趕快遛出去,到圖書館或者到書店去看書,或者一個(gè)人躲到教室去看書。晚上,學(xué)校不要求上自習(xí),教室里往往人不多,無人打擾,好看書。
到我自己的生日,我更不敢告訴任何人。有時(shí)別人過生日,會(huì)問起我生日是那一天,或者參加生日宴會(huì),有好心的女生會(huì)問起我的生日,我不敢告訴他們,說離自己的生日還早呢。曾經(jīng)有過一次,他們問我時(shí),離我自己的生日已經(jīng)很近,但是我照樣說還遠(yuǎn)呢。其實(shí)就算是我生日那天,他們恰好問問我,我照樣會(huì)說離自己的生日還早呢。
但是,我心疼自己,一個(gè)鄉(xiāng)村小伙子,生日那么大的事情,別人可以年年大肆鋪張地舉辦生日宴會(huì),而我自己卻經(jīng)濟(jì)拮據(jù),無力為自己小小慶賀一下。
于是,大學(xué)四年的生日,我都是一個(gè)人悄悄躲到教室去看書。我為此早早去圖書館借回書,路遙的代表作《人生》,我每年生日都要看一遍這本書。我不敢去本班教室,怕同學(xué)問起我,我擔(dān)心有同學(xué)記得我的生日。我躲到生物系或者歷史系教室去看。我看書動(dòng)感情,看《人生》,我常常淚流滿面,在生物系或者歷史系教室看,就算教室里偶爾有兩個(gè)人,人家往往不認(rèn)識(shí)我,不會(huì)笑話我,一個(gè)大男人,看書竟然會(huì)流淚。
我為高加林、劉巧珍和我自己這樣的鄉(xiāng)村青年的命運(yùn)流淚。我為自己到了生日卻不敢跟人說,更不敢想要舉辦一個(gè)小小的生日宴會(huì)而流淚。舉辦個(gè)生日宴會(huì),對(duì)于富裕的城市同學(xué)來說,小事一樁,很高興舉辦,還可以借機(jī)結(jié)識(shí)同學(xué),融洽與同學(xué)特別是女同學(xué)的關(guān)系。我的城市男同學(xué)們生活出手闊綽,穿著講究,想吃什么就有錢買,舍得買,還能夠追求奢侈享受,談戀愛。我不敢亂花錢,舍不得多花一分錢買吃買穿,更舍不得拿錢去談戀愛,謊女孩。每一餐簡單的飯菜,我都會(huì)想到父母在家鄉(xiāng)辛苦和省吃儉用。我為了能夠順利讀完大學(xué),不要讓自己像高加林一樣最終被趕回農(nóng)村老家去而省吃儉用,更不敢談戀愛。
我喜歡讀《人生》,它寫出了我們鄉(xiāng)下人的共性。
我生日在農(nóng)歷五月十八日,那時(shí)昆明正是陰雨連綿的季節(jié),我的生日總在下雨,我坐在人不多的教室里,在唰唰的雨聲中,盡情地讀路遙的小說《人生》,讓自己的淚一遍遍盡情地唰唰流淌。流痛快了,抬頭看看窗外唰唰的雨絲,窗玻璃上嘩嘩的流水,再接著看。
我雖然傷心,但是也高興,自己的生日過得冷清,沒有點(diǎn)男人的豪氣,卻很有意義,很獨(dú)特。我猜想,誰的生日大概也不會(huì)用這種獨(dú)特方式過的。
不過,可以想象,我們鄉(xiāng)村人的生日,過得都很有自己的特色。
【最獨(dú)特的生日散文】相關(guān)文章:
獨(dú)特的風(fēng)味小吃散文11-19
史上最“累”的生日01-18
最真摯的生日祝福語造句04-17
比較獨(dú)特的座右銘04-03
慈善,是人世間最寶貴的散文11-14
最銷魂的那一鴻驚瞥散文欣賞11-10
盈盈靜水我掬一捧最清的散文05-02
獨(dú)特的繞口令7首06-04
獨(dú)特的風(fēng)景高二作文03-02
獨(dú)特的現(xiàn)代詩歌04-16