生病的父子散文
記憶里第一次，對(duì)一種未知的病，產(chǎn)生莫名的恐懼。
生病的是父子倆，我已經(jīng)不記得他們的名字。準(zhǔn)確地說(shuō)最初生病的是父親，姓李，和我同姓不同派。在李家灣，我該喊他爺爺。那時(shí)候，他們家是村子里很歡實(shí)的一家子，一個(gè)兒子，三個(gè)女兒，都是壯勞力，日子過(guò)得滋潤(rùn)。夏天中午，灣里五六個(gè)孩子常常蹲在他家屋后的石板路口玩小石子。青石板，早被我們溜得光滑發(fā)亮。靠里邊是房屋，外側(cè)是濃密的核桃樹(shù)，一片陰涼。偶爾有穿堂風(fēng)從不遠(yuǎn)的水庫(kù)堤埂上吹過(guò)來(lái)，像兜頭一瓢清水，涼爽得很。有時(shí)候，正在午睡時(shí)被我們吵醒了，他也不生氣，趿著沒(méi)了后跟的拖鞋，坐在石階上抽著長(zhǎng)煙鍋笑瞇瞇看我們游戲。偶爾，他還會(huì)給輸了的一方出些小主意，幫忙掰回一局。核桃成熟時(shí)，如果他心情好，也會(huì)允許我們用竹竿打幾顆核桃吃。
剝開(kāi)生核桃，雪白的瓤，吃在嘴里滿口跑漿，香甜極了。自己的吃完了，就追逐著搶伙伴手里的，你追我趕，笑聲在空氣中蕩漾，暑熱也攪散了。
小伙伴們做這些的時(shí)候，他站在一邊，臉上掛著微笑，往往地，會(huì)伴隨著他一陣陣窒息般的咳嗽。
突然有一天，大人不準(zhǔn)我再到他家屋后的石板路上玩耍了。鄰居大嬸壓低聲音很神秘地告訴我說(shuō)，見(jiàn)了他家里的人，老遠(yuǎn)就要繞道走，要不，會(huì)被他的病傳染上，很可怕的結(jié)核病，是要死人的。
結(jié)核病？是什么我不清楚，只隱約聽(tīng)說(shuō)，對(duì)河咳嗽的本家爺爺有一次咳得咯血，到城里檢查，說(shuō)是肺結(jié)核，無(wú)藥可治了。李家灣大人們說(shuō)這病傳染，誰(shuí)站著和他說(shuō)幾句話，也許就傳染上了。后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)，他家里人已經(jīng)把他吃飯的碗另外單放著了，兒女們跟他說(shuō)話，都要背過(guò)身去。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他已經(jīng)一個(gè)人睡在偏屋子里。
這些消息都讓我很后怕。有時(shí)隔著深溝壑望向?qū)γ�，似乎那蔥郁的核桃樹(shù)葉里滿藏著可怕的病毒，正伺機(jī)撲向我。我再也不敢路過(guò)他家門前，寧愿多走幾分鐘，繞道走以前從不敢經(jīng)過(guò)的分場(chǎng)，也不敢靠近光滑的青石板路，還有蔥郁的核桃樹(shù)。
三年級(jí)的時(shí)候，有一天看自然書，說(shuō)結(jié)核桿菌是通過(guò)飛沫傳播的，病人隨地吐痰，等痰干了，病菌隨風(fēng)飛揚(yáng)，路過(guò)的人不小心就傳染上了。幼小的我馬上腦補(bǔ)了病人躺在床上奄奄一息的慘況。這讓我很驚怖。那本家爺爺吐過(guò)多少痰啊，說(shuō)不定以前哪天玩耍時(shí)已經(jīng)被飛沫傳染上了。我還吃過(guò)他家的核桃呢，他還俯身幫我出過(guò)主意啊。一想起這些，就整夜整夜地睡不著。從此我只要生病咳嗽，就滿心絕望，有時(shí)候還哇哇大哭，怕自己再也看不見(jiàn)明天的太陽(yáng)。娘和爸問(wèn)起來(lái)，我也不敢說(shuō)出原因，生怕被他們隔離了，我們家沒(méi)有偏房，那只有住進(jìn)沒(méi)有養(yǎng)牛的牛棚了。
隨后一年多時(shí)間里，我都遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)，本家爺爺常常一個(gè)人在對(duì)面的田埂上慢慢行走，大多數(shù)時(shí)候是傍晚。村里人偶爾和他說(shuō)話，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔著幾條田埂，他自己也小心，往往就立定了說(shuō)話，聲調(diào)平和。等村里人走遠(yuǎn)了，他默立幾分鐘，慢慢走回去。夕陽(yáng)暗紅，他的身影在昏暗里顯得有些不真實(shí)，伴隨他的，是越來(lái)越劇烈的咳嗽，還有他離不開(kāi)手的長(zhǎng)煙鍋。
又挨了一年，在親人們的痛哭聲中，本家爺爺死了。灣里人幫忙安葬了他，卻沒(méi)有一個(gè)人敢吃他家的飯。果然，不多久，他新婚不久的兒子也開(kāi)始劇烈咳嗽，一檢查，和父親一樣的病。追索原因，是因?yàn)樗褂昧烁赣H留下的長(zhǎng)煙鍋。
從此再?zèng)]見(jiàn)這一家人臉上有過(guò)笑容，等三個(gè)妹妹終于出嫁，兒子也咳完了最后一口血，在寒冬里悄悄死去了，留下了年邁的母親和悲痛欲絕的妻女。還是灣里人幫忙安葬了他。也許是受不了這太深重的悲痛吧，兒子新墳上的草還沒(méi)長(zhǎng)起來(lái)，先是妻子帶著女兒悄悄跟一個(gè)男人走了，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)得從此杳無(wú)音訊。又過(guò)了幾個(gè)月，在親戚的撮合下，悲傷的母親也嫁給了一個(gè)鰥居多年的老頭。
無(wú)人居住的房屋是沒(méi)有生氣的.，很快就脆弱不堪。大約兩年后一個(gè)風(fēng)雨之夜，那家人的房屋倒了兩間，歪斜的檁子胡亂靠在未倒的幾間房屋上，碎瓦滿地，不久成了荒草的地盤。因?yàn)闊o(wú)人涉足，草越長(zhǎng)越深，偶爾有人路過(guò)，看見(jiàn)碩大的老鼠在里面穿梭。又過(guò)了幾年，村里人開(kāi)始修樓房，大院里的住戶三三兩兩搬了出去，未倒的泥墻再也無(wú)力獨(dú)自支撐，終于轟然坍塌了。
再后來(lái)，老院子被開(kāi)墾成菜地，一年四季綠油油的。灣里人慢慢忘記了生病的父子倆。這茂盛的一家子，已經(jīng)時(shí)間從李家灣抹去了。三個(gè)出嫁的女兒，最初幾年春節(jié)時(shí)會(huì)匆匆趕回來(lái)放幾串鞭炮，房屋倒后，就再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。隨著灣里年長(zhǎng)者漸漸離去，年輕的一代，已經(jīng)不清楚還有這一家子曾經(jīng)在李家灣生活過(guò)。
不知本家爺爺星散四處的家人，在年節(jié)的時(shí)候，在異地他鄉(xiāng)，在遙遠(yuǎn)的路口，是否記得，給他們燒一些紙錢。
【生病的父子散文】相關(guān)文章：
父子賣驢的幽默故事09-17
父子倆的童話故事10-14
有趣的父子倆童話故事06-08
夢(mèng)見(jiàn)自己生病的預(yù)兆11-06
描寫醫(yī)生病人的好詞10-02
生病的酸甜苦辣03-16
大樹(shù)生病了的童話故事01-10
牙齒先生病了的寓言故事11-21