我在北京趕集散文
小時(shí)候讀過一篇關(guān)于趕集的文章，作者的名字早把他給忘了，可是趕集的熱鬧勁兒、有趣兒卻像禾苗插在記憶的田野里，因?yàn)榧亦l(xiāng)沒有趕集這風(fēng)俗的雨來澆灌，禾苗一直賴在那里不肯長大。我見它綠油油的一片，何況這名字偶爾會(huì)響在耳邊，便也沒將它拔去。
我住在城市，城市小得像個(gè)娃娃，可著裝卻是相當(dāng)洋氣、艷麗的。那些在年代里久遠(yuǎn)了的民風(fēng)民俗，這些舊衣裳早已扔到了記憶的長河里，沉潭。人，在長河里迷失，少了些懷舊情結(jié)，多了些平淡心情。我想，趕集，這輩子恐怕要到夢里去趕了。
今年九月份，為了準(zhǔn)備中國首屆觀賞石即世界精品論壇的召開，我和丈夫被大姐從家鄉(xiāng)叫來了。在博覽會(huì)成功召開后，在北京朝陽區(qū)郊外住了下來，開始了我們?cè)诒本┑纳睢?/p>
北京，真龍?zhí)熳�，悠悠從明朝走來，越過清朝豐滿的脊背，爬上現(xiàn)代的頭頂，坐下來，白須飄飄，撒開龍袍，龍袍上綴著五條金環(huán)。也許五環(huán)線外還未來得及修飾，暫時(shí)是個(gè)畏縮的窮漢子，趕集，這舊衣裳一直搭在手上沒肯放。我站在天子龍袍的邊角上，遙望著家鄉(xiāng)的洋氣，又感動(dòng)、又失望，又興奮、又失意，味道太重了，倒失去了滋味。懷著矛盾的心情期待去趕集，從小城里來作個(gè)大城市里的農(nóng)民，拔苗助長，渴望它在手里長出金黃的稻谷，豐滿荒涼的記憶之田。
一
第一次去趕集，我恍然回到了童年，孩子似的，在前晚就叮囑三姐：“姐，趕集可不要拉掉我哦”。
第二天，我瞅著太陽還沒有伸出紅臉膛，就叫醒了丈夫，敲響了三姐的門。我們不知道那里會(huì)拉開個(gè)什么架勢，提議還是開著車去，先把自己的架勢豎起來，嚇倒它。
趕集的地方就在731巴土車的路線上，離我們住的地方不遠(yuǎn)。即使我變成個(gè)小老太太，三寸金蓮也不要十分鐘就搖到了。我還來不及打開想像，一座紅磚大院帶著一扇小門站在馬路邊就接住了我的視線。我看見有些熱鬧從里面漏了出來。
院落極像一位慈祥的母親，不戴帽，掏空所有，剩下墻身豪爽向天，溫情著地，盡量把那些討生的攤畈攬?jiān)谒鼫嘏膽牙铮粋�(gè)一個(gè)地排好隊(duì)，實(shí)在排不下了，又咬斷手臂在南北兩面開三扇小門，牽著其它人緊傍著它的雙臂而立。它不能讓孩子們走遠(yuǎn)了，離開它，就意味著將他們自己孤立起來。
從正門進(jìn)去，一個(gè)用土垛起的大爐子就搶走我的視線。只見一對(duì)中年夫妻，男的揉面、掐斷、拍成團(tuán)，女的烤餅，賣餅，配合得很默契。爐子上躺著的鐵板則是他們忠實(shí)的伙伴，承受著火煎，把菲菜餅烤得焦黃焦黃的，噴上濃烈的菲菜香水，打扮得漂漂亮亮的像舊日煙花巷里女子，依在門框，拋眉一笑，路過的“好色之徒”自難抵檔，紛紛掏出錢來塞給“媽咪”，“媽咪”笑了，而它一張臉日漸黑了，身板日漸瘦了，也就到了退休的時(shí)候了。
三姐早就來過，已失去了新鮮感，直奔熟主，我不操心的跟在她身后，眼睛只管四處溜。突然，一個(gè)糖葫蘆架子，這個(gè)古裝美女鶴立雞群躍入我的視線。盡管這位古美人早在若干年前已款款走在家鄉(xiāng)的街頭巷尾了，但正宗的老北京我還沒有見過，吃過。我擠過人群向它靠近，只有山藥與壓扁的山楂果我們那沒有。我定定地盯著那壓扁的山楂果看，心想，好好的果子為什么要壓扁呢，你看那粉黃色的果肉崩出來，從大到小，都被穿透胸脯，依次整齊地掛在一根細(xì)細(xì)的竹竿上，身上穿了件用紅蓍糖攤成的衣，像蟬一樣薄、像冰一般透明，憂傷地被懸在稻草垛上，等待看中它們的人領(lǐng)走，再走向漆黑的深淵。透過糖衣，我看到古老的巷弄里，凄清的街頭，一些孩子頭上插著稻草，為了一口飯，背上被父母買掉的命運(yùn)。此時(shí)，這些糖葫蘆紛紛化成孩子的模樣，在它們轉(zhuǎn)身離開時(shí)，我卻看到主人眼角明顯聚著一團(tuán)喜悅。
很多東西家里超市，市場上都有，我�？茨切]有的。我發(fā)現(xiàn)北京的植物都帶著北方人的味道，高高大大、粗粗壯壯的透著大氣，不像我們南方是小家碧玉。那些大蔥頭，吃了啥呢，長成個(gè)巨人似的，裸著白白的肉身，躺在那里好威風(fēng)，像個(gè)蔥族里的老大�？墒窃偻L(fēng)又能怎樣呢，依然逃不掉醮點(diǎn)醋被吃掉的命運(yùn)，也掙不掉被我們南方人視線“玩弄”、背后議論的到來。
倒是那紅棗，定是南國紅豆在北國播下思念的種，開花結(jié)果，長成小粒兒，滿聚著南方情結(jié)，卻又被北方人深愛著，又松又甜，入口要化了似的，三塊錢五斤，我們那里這種棗子要十多塊錢一斤。一問原因，原來附近是成片的棗樹林�？磥砜拷嗌龠�是要占些便宜的。
還有那些白菜，一元錢一大顆、白蘿卜，一元錢七斤。便宜得讓我不敢相信，放嘴連問，問到攤畈把頭點(diǎn)得像雞啄米才停。這樣的價(jià)格，恍然自己回到了三四十年代，可回身看看四周，人河里漂流著的是洋裝艷服，哪里還尋得到舊日長褂旗袍的片影。趕快稱哦，那來的好事，白菜可是我的最愛。
出了后門，就是一條馬路，它的小手一直往前伸，消失在村子的心臟里。馬路兩邊停滿了小四輪車，車上、車下蔬菜，水果堆成山，把馬路擠得只留下一根鋼絲，人在鋼絲上走。我跟在三姐后面，一個(gè)一個(gè)攤位挨著看、看中了就買，買一樣就送到我手里，那些白的紅的藍(lán)的塑料袋一旦被主人送出來，就跟定了我，緊緊地拽住手，生怕我丟棄了它們似的。可它們哪里知道，維持我們生命的食物捏在它的手里呀，手指上勒出一道道深痕，疼入心里了，只有坐到車上，我才斗膽甩了它們。
二
陰歷的每個(gè)月里逢一、六就是趕集的日子。隔五天趕一次集。
居家的北京人，每家大概都自制了小車，它們?nèi)减谄鹚妮�，三輪，二輪的小腳，像那些小老頭小老太，按時(shí)從各自家里舞出來，在這個(gè)鋪滿石子的舞臺(tái)上聚會(huì)，伴著腳下石子發(fā)出的音樂，邁著細(xì)碎的、緩慢的、優(yōu)雅的舞步，不小心撞到了對(duì)方，便不忘拉拉手，拍拍肩，瞇著細(xì)眼笑笑的說幾句京片子，套點(diǎn)近乎，更多的是謙讓地停下來，避在一邊，欣賞似的地等待伙伴舞過去。
十六的那天，車出去了，整個(gè)大院只空出我一個(gè)人去趕集，我沒想到院里也有一輛小推車，還像家里一樣，空手。丈夫怕我初來乍到難擔(dān)此任，特意叫來同事推著單車陪我。她是北京人，告訴我們，北京的冬天最冷會(huì)到零下十幾度。她們每年都要把過冬的白菜蘿卜買到家里冷藏起來，不然，隨著天冷，不僅要漲價(jià)，還極有可能沒得買。她家三個(gè)人就買了三百斤，另一個(gè)同事買了四百斤。這數(shù)字差點(diǎn)沒把我們嚇暈。所以，“大管家”招呼我那天一定得把白菜蘿卜買到家。
結(jié)果，我買的菜把她的單車堆成條驢子樣，前后擠不下了，累得有氣無力，懶得不想跟我走了，反正裝得再豐富，白菜蘿卜再多，也沒有它的份。它委屈，我懂，雖然我五天的菜還沒有買齊，白菜蘿卜也沒有見影。我一揮手，豪爽地讓同事先帶它回去，好像當(dāng)年獨(dú)走梁山的英雄好漢。
我按她的指點(diǎn)到了后門那些小四輪車前，一問價(jià)，竟然比同事的要貴幾毛錢。干嗎呢，欺生，它是本地的，自己把自己抬高，我這外鄉(xiāng)人還不買賬，誰知道它那白臉下藏著一顆怎樣的心呢。我當(dāng)機(jī)立斷，不買了，沒吃就買零的，憋不死咱的，南方人的硬性豈能給一顆白菜磨軟了。
集市是中午十二點(diǎn)散場的，我去晚了，裝蘿卜的車不知道我正在想著它，早已失意走了。我突然覺得自己失戀了，茫然地在人群里穿來穿去，悲悲戚戚，尋尋覓覓的，驀然一回首，路口邊，幾個(gè)大蘿卜就睡在一個(gè)女?dāng)傤睬懊�。喜得我跑上去，問價(jià)，一塊錢七斤，看來跟我挺投緣的，知道我早已思它已有千百次了，不曾抬價(jià)，把自己丑得沒人敢要，空得讓人望而生畏，在這里等了我?guī)资兰o(jì)似的，讓我感動(dòng)得心都要跳了出來，只怕這段情緣就是今年最后一次了，要緊緊抓在手，就是背也要背回去。
將近二十斤的蘿卜，躺在塑料袋里，趴在我的背上，它們就像一座山似的壓著我，我是走走停停，停停歇歇的，想換換手時(shí)，怕那塑料袋太柔難以克剛，還只敢輕拿輕放。它已讓我難堪得生生地露出白牙來了，在這“荒山野嶺”的，我這梁山好漢，只能做一只落荒而逃的狼。害得那些推著滿車菜的人走過時(shí)，都回頭憐憫地看看我，都被我這種拼命的樣子感動(dòng)了。一個(gè)大姐從自行車上走下來，熱情地問我：“小妹子，你這是要坐車，還是走路呢”。我挺感動(dòng)的，還以為她是那只愛上狼的羊，要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)感動(dòng)人的愛情故事。結(jié)果一看她的菜欄里，沒希望。只好嘻嘻笑著說：“那有車坐呢，走路呀�！薄靶∶米邮悄戏饺税伞薄昂呛牵瑫�，難道我們南方人臉上印著記嗎”“那倒沒有，只是看你沒有經(jīng)驗(yàn)的，我們這蘿卜以后多的是呢，你不要這么著急的。”“什么！還有”。真沒有想到羊嘴里吐出的是只老虎，吞掉了我最后的一點(diǎn)毅力。愛在那刻失去魔力。
難道因?yàn)槲也皇潜本┤�，就要受這異鄉(xiāng)的氣嗎。我惱在路邊，突然好想自己是那些紅磚四合院里的人，正款款走出來，經(jīng)過我身旁時(shí)，我伸出手去，卻撈了個(gè)空，那個(gè)幻像中的我，沖我得意地一笑，消失在北方的天空下。
三
12月1號(hào)，又一個(gè)趕集的`日子，風(fēng)在門外怒吼，拍得鐵門震山響，帶著紙屑、塑料袋、灰塵這支大部隊(duì)沖進(jìn)院里，吶喊，施威，揮舞著向我們南方人殺來。據(jù)說這風(fēng)是北方的�？汀Ｎ覀兡且娺^這�？偷募軇�，光聽那聲音就嚇得躲在屋里，心想熱情迎客都不敢將門打開，怕它的擁抱將我們掀翻到地。就像外國人的擁抱呢。
這可怎么去趕集。
可是不趕集，五天的菜去地里刨都沒有呢。如果我們南方人被這風(fēng)打倒，那還怎么在北方生存呢。我們?nèi)齻�(gè)女人拿出裝備精良的防風(fēng)防凍品：加厚帶棉的手套、長長的鴨絨衣、風(fēng)帽、圍巾、靴子，把自己整個(gè)套了進(jìn)去，只留下眼睛，拖著四輪車迎著風(fēng)硬闖而去。我的腦海里突然躍出那些拍攝北方的鏡頭，就有這一幕。那時(shí)，我是看客，感到遙遠(yuǎn)的敬意，而現(xiàn)在，自己成了鏡中人，靠近了，反而失去了感覺，只有那份心情還是新鮮的。
集市里的畈主少了些，大多都籠著一雙手，戴著風(fēng)帽，在風(fēng)中跺著腳。寒冷的風(fēng)中，很多人都學(xué)會(huì)了“抽煙”，忙里偷閑地抽出手來，放在嘴里哈哈氣，片刻，手心里升起了一縷縷飄著呼吸芳香的“煙”，這白白的，濕濕又熱熱的煙，與強(qiáng)勁的風(fēng)拼命抵抗，在風(fēng)中不斷地拉直，拉薄，直至香銷成空，又從另一雙手掌里重生，再來一次死拼。我感動(dòng)著這煙無窮無盡的生的執(zhí)著，也從手套中抽出手來，哈了一口長長的氣匯入這場戰(zhàn)斗中，這場無聲拼對(duì)于有聲的戰(zhàn)斗。
集市里最悠閑的是那些生意清淡的人，穿著棉褲坐在冰涼的鐵板車上，一只腳抵著石子地，一只腳蕩著秋千。眼睛從這個(gè)過客的身上溜到那個(gè)過客的身上，渴望的眼神像饑餓的狼，只要一瞅見過客的眼睛瞟到他的貨物上面，他就立即跳下來，捉住這目光不放，逼得這過客強(qiáng)擠出來個(gè)微笑應(yīng)付，匆匆走開蹲到他旁邊的攤子前“避難”，而他頗為失望地收回目光，重新無聊地跳上去，等待下一個(gè)上勾。
寒風(fēng)中的集市，是帽子的世界。男人們頭上戴著深色的毛織帽，把腦袋包得尖尖的像座小山包。讓剛性的男子突然有了女性的柔婉。女人們頭上的帽子，卻是春天里盛開的鮮花，牡丹、芍藥、北國、南國，品種繁多，爭奇斗艷，每種花型都有它自己的特色，展示它們主人各自的風(fēng)采。倒是那些攤畈女人更實(shí)在些，把圍巾包住頭再繞著脖子一圈，不讓風(fēng)漏進(jìn)去，只露出眼睛看人、收錢，她們的帽子純粹只用來保暖。
可是不管風(fēng)多大，冰多厚，人變成灰人，手腳失去知覺，我們趕集的心情照樣滿滿當(dāng)當(dāng)，照樣要從這扇門一直走到對(duì)角門外去，一直要把整個(gè)集市逛高才肯罷休的。推著滿滿的一車菜，在寒風(fēng)中懸掛著的異鄉(xiāng)的心就會(huì)踏實(shí)起來，那顆小城市里的心也隨著大城市大了起來。在天子的土地上不論生活如何，心情如何，都會(huì)是別人羨慕的事兒。于是，心情就會(huì)變得真點(diǎn)起來，變得亮起來。
趕過集了，不會(huì)再有神秘感，慢慢地?zé)崃说目Х葧?huì)涼下來，夏天手中的蒲扇會(huì)逐漸古老，只有當(dāng)某一天離開北京，只在記憶中與它相晤時(shí)，那時(shí)，我坐在家鄉(xiāng)黃昏的夕陽中，遙望著北京，輕搖著那柄蒲扇，涼了的咖啡再度在記憶中煮沸，細(xì)細(xì)地啜著在北京趕集的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那些青春、生活、工作、心情、愛與恨，喜與憂都在苦中飄著淡淡的芳香。
【我在北京趕集散文】相關(guān)文章：
我在等散文11-11
我在人群,望海散文11-11
我的思緒在雨中散文05-01
我在濟(jì)南,混的不好散文11-19
在路上散文05-01
就讓讓我在夢的路口等你散文11-14
今夜,我在鐵索橋上想你散文11-05
我一直在情可在散文04-29
此時(shí)此刻我在懷念你短文散文04-29