- 春的散文 推薦度：
- 月亮的散文 推薦度：
- 雨夜的散文 推薦度：
- 清明散文 推薦度：
- 春天的散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
箱子的散文
每個(gè)人的人生中，都有一個(gè)箱子，里面裝什么且不說(shuō)，但，這個(gè)箱子少不了。
我是在一間土坯房里長(zhǎng)大的。泥土味，灌滿了我整個(gè)童年，但我喜歡泥土味，直到如今。
如今，我生活在堅(jiān)硬的城市里，經(jīng)常要到公園走走，不是去散步，是去聞那個(gè)埋在花叢中的那點(diǎn)泥土味。
撥開(kāi)記憶，走到那間被煙熏得發(fā)亮，摻雜著濃濃泥土氣息的屋子，這間養(yǎng)我的土坯房里，如今只剩下一位老人，他是我的爺爺。
十年前，他八十歲大壽，那時(shí)的他身子仍舊硬朗，如今他的頭發(fā)脫落所剩無(wú)幾，牙齒也不聽(tīng)使喚地開(kāi)始掉。他給我說(shuō)，他覺(jué)得自己說(shuō)話跑風(fēng)，連調(diào)也不沾了。索性他就不說(shuō)了，閑得沒(méi)事，就在院子里曬曬太陽(yáng)、看看書(shū)。
爺爺這輩子只有兩個(gè)喜好，一是嘮叨，二是看書(shū)。爺爺愛(ài)嘮叨的毛病，在奶奶離世之后，就立馬翻篇了，兒女們?cè)僖猜?tīng)不到了。我想不是聽(tīng)不到了，而是女兒們都覺(jué)得煩�？墒橇硗庖粋�(gè)嗜好，他戒不了。
爺爺?shù)姆e蓄，基本上都用來(lái)買(mǎi)書(shū)了。我的父親、叔叔、姑姑們給他的錢(qián)，他都買(mǎi)成了書(shū)。
家人經(jīng)常會(huì)質(zhì)問(wèn)他，說(shuō)，給你錢(qián)不是讓你花的呀！這書(shū)吃又吃不了？穿又穿不了的？你買(mǎi)這么多這東西干嘛��？
可是他卻不以為然，反而說(shuō)到，我買(mǎi)書(shū)不就是花了呀！你們不是讓我花錢(qián)的呀！你管我買(mǎi)啥呢？啥讓我高興我買(mǎi)啥……
家人們氣得腦子都快炸了，可是卻又拿他沒(méi)辦法，照舊每個(gè)月都要給他幾百塊錢(qián)的零花錢(qián)，任由他花。
爺爺看書(shū)很挑，他要看《本草綱目》、《黃帝內(nèi)經(jīng)》之類(lèi)的書(shū)，這些書(shū)他還要親自去買(mǎi)。其他人買(mǎi)的這類(lèi)醫(yī)書(shū)都不合他胃口，不會(huì)感激倒罷！有時(shí)候還會(huì)反過(guò)來(lái)臭罵幾句。
如今，我再走進(jìn)那間土坯房。屋內(nèi)濃烈的霉味，讓誰(shuí)聞了都會(huì)受不了，那個(gè)味道實(shí)在是太烈了。唯獨(dú)他一個(gè)人，住了幾十年。他呀！住習(xí)慣了。
如果天氣好，屋內(nèi)晚上可以看星星，我問(wèn)爺爺，為什么不修補(bǔ)一下屋頂？他卻給我說(shuō)，這不是修房頂?shù)�，這是病，這是兒女的心病，沒(méi)法修。
可他說(shuō)完這句話之后，就低下了頭，搖著頭說(shuō)道，老了，不知道還能活幾天，不補(bǔ)了，不值當(dāng)。
每次我去看他，他總是戴著一副破舊的老花鏡，鏡片很厚，其中一條眼鏡腿也掉了，用一根粗線捆綁著，套在頭上，趴在桌子上寫(xiě)著他自己的《本草綱目》。
我去看他，總要給他帶些水果，除了噓寒問(wèn)暖、問(wèn)問(wèn)身體狀況外，還要問(wèn)問(wèn)他我的病怎么醫(yī)？可每當(dāng)問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他卻又是一副愛(ài)答不理的'樣子，給我說(shuō)，你的那個(gè)病啊！不是治不好，是時(shí)令不對(duì)，現(xiàn)在沒(méi)法治。雖然我聽(tīng)不懂什么是時(shí)令，可我就覺(jué)得爺爺很牛。
爺爺那些被視為珍寶的書(shū)，每每都會(huì)被他抱在懷里。晚上他也抱著嗎？我想，他肯定不會(huì)了。
爺爺?shù)臅?shū)，都是放在一個(gè)皮箱里，那是一個(gè)棗紅色的皮箱。如今那個(gè)皮箱被歲月刷了一層漆，黝黑黝黑，泛著亮光。這個(gè)皮箱多少年了，我不知道，我只是知道這個(gè)皮箱比我更早來(lái)到爺爺?shù)纳铩?/p>
走到那間土坯房?jī)?nèi)，眼前就會(huì)浮現(xiàn)兒時(shí)的畫(huà)面。童年的笑，纏在了房梁上，直到如今，我還能聽(tīng)到。
爺爺?shù)钠は�，是放在了長(zhǎng)長(zhǎng)的木板上，這塊木板早已被蟲(chóng)子叮咬得千瘡百孔，可是卻沒(méi)人去更換這塊木板，也許不是不想換，而是爺爺與它有了感情。
木板下面是三口大缸，據(jù)說(shuō)是防鼠的，缸上貼著的春聯(lián)“五谷豐登”是一層疊一層，灰塵也是。木板上面，在爺爺皮箱旁，還有一個(gè)箱子，那是奶奶的箱子，也是全家人的箱子。
兒時(shí)，我搬著板凳到箱子下，踩著板凳往上爬，雖然是吃到了箱子里的饃，但是卻被困到了上面。抱著箱子哇哇大哭，一直哭、一直哭……
最終，還是奶奶把我救了下來(lái)。奶奶的箱子是木箱子，刷著黃色的油漆。如今，箱子不僅被歲月染成了黑色，并且也開(kāi)始蛻皮，可是，我們家人都記得這個(gè)箱子。
這個(gè)箱子里裝滿了所有人的記憶，包括我。箱子是方方正正的，如同奶奶對(duì)我們的說(shuō)教，要堂堂正正做人，不茍且偷生。
自打我記事起，我就是在繞著箱子轉(zhuǎn)。奶奶會(huì)把姑姑們、親戚們帶來(lái)的吃的，通通塞進(jìn)箱子里。那些年，屋子不漏雨、不跑風(fēng)，任何味道都跑不出去。倘若箱子里有蘋(píng)果，進(jìn)到屋子里就會(huì)聞到濃濃的蘋(píng)果味。
我就會(huì)像饞猴一樣撲上去，找吃的。即使我不去翻，其他人也會(huì)去翻。
箱子很大，奶奶把它大致分了三部分。左側(cè)放了一個(gè)饃筐，放的是饅頭，也是那年代家人所有的口糧；右下角放的是一個(gè)紙箱，里面裝的是雞蛋，卻很少有雞蛋，一般都放著親戚們送來(lái)的水果。右上角放著幾張報(bào)紙，卻一直空著；據(jù)奶奶說(shuō)，只有在過(guò)年的時(shí)候才會(huì)填滿，要放麻花、糕點(diǎn)之類(lèi)的。
兩個(gè)箱子，同在一塊木板上，可是，爺爺?shù)南渥訋缀跏潜凰腥诉z忘在了風(fēng)里，找也找不回來(lái)，而奶奶的箱子卻一直都記得。兒時(shí)的我，曾被爺爺按在石板上，他從皮箱子拿出《弟子規(guī)》讓我背誦，可是我卻因?yàn)樘y背，而噘著嘴，不背。他打過(guò)我嗎？我忘了。我只記得他說(shuō)，不要忘了祖宗呀！不要忘了祖宗��！不要忘了祖宗��！并且一說(shuō)還是三遍，讓我也摸不著東南西北。
如今，木板上還是這兩個(gè)箱子�；覊m壓得大木箱蓋子也打不開(kāi)了，而爺爺?shù)钠は溟_(kāi)始漸漸走進(jìn)了大家的視野，據(jù)說(shuō)里面有爺爺收藏的寶物�？墒钱�(dāng)爺爺把他珍藏的《弟子規(guī)》、《道德經(jīng)》一部部親自拿給大家看時(shí)，其他人卻對(duì)他的書(shū)和他整個(gè)人都是閉門(mén)不見(jiàn)。而我，卻又一次被爺爺按在石凳上，讀老掉牙的《弟子規(guī)》、《道德經(jīng)》……
如今讀《弟子規(guī)》和《道德經(jīng)》的人只剩下兩個(gè)，爺爺和我。新與舊的碰撞，人們往往會(huì)舍棄舊的。我不知道我還能堅(jiān)持多久？可我記得，爺爺?shù)哪莻�(gè)皮箱子里，有爺爺想要給我們留下的東西。
新房子在鄉(xiāng)村一間間地蓋了起來(lái)，唯獨(dú)爺爺?shù)奈葑硬辉淖兡�，甚至是更爛、更破舊。
有人說(shuō)，爺爺是活在上世紀(jì)的人，說(shuō)我也被爺爺拉回到了上世紀(jì)。在鄉(xiāng)村，無(wú)數(shù)人嘲笑我們爺孫二人。在無(wú)數(shù)責(zé)怪聲中，家人責(zé)怪聲最大。
有一天，爺爺與我，并排坐在石凳上。爺爺對(duì)我說(shuō)：“這些書(shū)不適合你看，以后就別看了，你應(yīng)該找適合你的書(shū)。說(shuō)不定哪一天我就要走了，我會(huì)帶著我的箱子走。你可以不用記得我，但是你要記得箱子、記得書(shū)。即使你什么都不記得了，心中最起碼要裝點(diǎn)什么？”
我不知道爺爺說(shuō)的是要裝什么，只是那些曾經(jīng)看過(guò)的書(shū)，全都購(gòu)買(mǎi)了，放在了我的書(shū)架上�？墒牵疫�是覺(jué)得，缺少了點(diǎn)什么……