鄉(xiāng)村舊景散文
一、天景山邊
夏日的午后，我站在村前的小河邊向遠(yuǎn)處眺望，天景山邊綠意蔥蘢，起伏的山脈勾勒出朦朧的背景，瓦藍(lán)的天空向山脊無(wú)限地接近，燦爛的陽(yáng)光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地灑下去，在山根里拉出淺淺的山影。
迷離間，我的視線定格在神秘的山影里，我想那狡猾的野兔是不是正在那里用花言巧語(yǔ)蠱惑美麗的七彩山雞隨它入洞？山邊草地上悠然散步的斑斕鳥(niǎo)雀，是不是會(huì)對(duì)眼前水溝里時(shí)不時(shí)得意地躍出水面的頑皮魚(yú)兒投去不屑的一瞥——詩(shī)情畫(huà)意般的天景山邊，引發(fā)了我生命最初的想象，使我在不知不覺(jué)中進(jìn)入了奇妙的童話王國(guó)。
對(duì)于村里人來(lái)說(shuō)，天景山邊，是他們抒發(fā)一腔豪邁、寄寓無(wú)限憧憬的神馳之地。麥黃時(shí)節(jié)，激動(dòng)的村里人站在田埂上，摘下草帽，凝望田野，金色的麥浪滾過(guò)心頭，激發(fā)了他們最原始的豪情。他們昂起頭顱，拔高目光，躊躇滿志地向天景山邊遠(yuǎn)眺，看到那火紅的日子像錦緞般展開(kāi)，不禁甩開(kāi)雙臂，揮舞起手中的鐮刀……
當(dāng)我長(zhǎng)到腳步能穩(wěn)當(dāng)?shù)刈冯S羊群的時(shí)候，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在牧羊人的后面，順著黃土小路，向天景山邊走去。羊群一到被青草染綠的天景山邊，便歡快地散漫開(kāi)來(lái)。它們愜意地嗅著嫩草的清香，亦走亦停。牧羊人放下手中的鞭子，坐在山洼里，一動(dòng)不動(dòng)，坐成一尊雕塑，一處風(fēng)景。藍(lán)天里悠悠飄動(dòng)的白云，頭頂上空盤(pán)飛鳴叫的鳥(niǎo)雀，水溝里鳧游嬉戲的野鴨，早已引不起他的注意。我靜靜地蹲在水溝邊，看著羊兒與嫩草一番耳鬢廝磨之后，用舌頭將草兒卷入口中，嚼得津津有味的樣子，禁不住直咽口水。
夕陽(yáng)西下，在天景山邊的田野里勞作的人們，直起腰身，望見(jiàn)村莊上空升起裊裊炊煙，收拾起農(nóng)具，踏上回家的田間小路。牧羊人的意識(shí)也從沉寂中復(fù)活過(guò)來(lái)，拾起鞭子，用羊的叫聲吆喝了兩聲羊，羊兒們便戀戀不舍地從青草上抬起頭，咀嚼著最后一口嫩草，意猶未盡地迎著暮色踏上歸欄的小路。
那時(shí)候，天景山邊和我們的村莊在遙遙相望中相互依存，就像一對(duì)在含情脈脈中對(duì)視的熱戀情人，共同醞釀著濃郁醉人的鄉(xiāng)村風(fēng)情。
多年以后，當(dāng)我順著昔日的黃土小路，迎著田野吹來(lái)的潮濕的微風(fēng)，走向天景山邊去找尋飄動(dòng)著羊群的青草地時(shí)，映入我眼簾的竟是一排排參差錯(cuò)落的房舍，而那碧綠的草地、清澈的水溝卻不見(jiàn)了蹤跡。驚愕中，頭發(fā)已花白的老村長(zhǎng)扛著鍬迎面走來(lái)，我急忙詢(xún)問(wèn)，他告訴我：這幾年，為了緊跟鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化的步伐，村里新建了兩家民營(yíng)企業(yè)，把許多家村宅占了，他們只好挪到天景山邊蓋房居住了。
站在房舍密布的天景山邊，想到村莊的呼吸被圍堵在這里，無(wú)法暢通，我感到異常憋悶。返村后，我看到每戶(hù)村舍旁都圈羊著幾只瘦弱的羊。我走進(jìn)其中的一個(gè)柵欄旁，看見(jiàn)一只小羊不停地用嘴拱著欄內(nèi)僅有的一株已啃禿了葉子的青草，另一株老羊面朝天景山邊趴著，眼里滿含對(duì)往日縱蹄青草地的無(wú)盡懷想。
二、趙灘
黃河自巴顏喀拉山瀉落而下，一路浩蕩，百轉(zhuǎn)千回，奔流到地勢(shì)平緩的寧夏中衛(wèi)境內(nèi)后，迷醉在素有“塞外小江南”之稱(chēng)的中衛(wèi)旖旎的自然風(fēng)光里，癡癡地只是漠漠下移。河面上那皺起的小波紋，是黃河沉醉的眼睛。
中衛(wèi)黃河南岸靜候著一片螺旋狀的河灘。螺旋的外層是如墨點(diǎn)在紙上的房舍，星星點(diǎn)點(diǎn)簇成一個(gè)犬吠雞鳴的村莊，村里百十戶(hù)人家全都姓趙，趙灘由此而來(lái)。螺旋的內(nèi)層依偎在黃河南岸的懷抱里，年復(fù)一年，默默地體嘗著黃河水漲時(shí)河水浸潤(rùn)的愉悅和水退后干涸的寂寞。村莊人的生活樂(lè)章也在水漲水退的交替中變奏著。
趙灘是黃河?jì)尚×岘嚨那槿�，在黃河一次次的深情擁抱中，出落得豐腴嫵媚。趙灘的`早晨最美，隱逸在層層疊疊綠樹(shù)中的村莊，總有裊裊的炊煙一縷縷地飄起，繚繞在樹(shù)間，虛無(wú)縹緲的樣子，猶如人間仙境。初升的太陽(yáng)透進(jìn)各家宅院的果園里，映紅了臉龐的桃啊、杏啊會(huì)不時(shí)地從枝葉間露出嬌羞的笑容。
夏季雨后，黃河水漲，河水一波一波地向河灘蕩漾開(kāi)來(lái)，親吻著村莊的巖基說(shuō)情話。村莊涌動(dòng)起來(lái)。鳥(niǎo)兒們紛紛飛上高高的枝頭，興奮得大聲?shū)Q叫。大人們拿上漁具到河灘里撈魚(yú)，小孩子們匯集在河水中高興得魚(yú)兒一樣歡蹦亂跳。傍晚時(shí)分，村莊四處飄散著鮮魚(yú)的香味。
秋后，黃河水退，在河水里沉浸了一季的河灘儲(chǔ)積豐富，是鳥(niǎo)兒和孩子們的樂(lè)土。晴朗的秋日，鳥(niǎo)兒們散布在濕潤(rùn)而曠遠(yuǎn)的河灘里詩(shī)意地散步，三三兩兩的小孩子們?cè)诤訛├飳ひ捯挘?dāng)有人發(fā)現(xiàn)一只精致的貝殼驚喜的大叫時(shí)，常有不懼人的鳥(niǎo)兒在不遠(yuǎn)處偏著腦袋觀看，眼里透著好奇。那些圍在河灘邊，用小鏟掘土的，是在挖慈姑（一種鴿蛋般大小，青白色，吃起來(lái)又脆又甜的水生植物）。在他們的記憶里，世上沒(méi)有比慈姑更好吃的東西了。黃昏，愉快的鳥(niǎo)兒們和盡興的孩子們結(jié)伴回到了村莊，河灘里一片寧?kù)o。
村莊人特有的娛樂(lè)方式是看露天皮影戲。晚飯后，戲班開(kāi)始搭臺(tái)子。古老的木架，雪白的幕布，恍惚而溫暖的燈光，在激越的鼓樂(lè)聲中，形神兼?zhèn)洹㈣蜩蛉缟钠び白颖谋奶氐菆?chǎng)了。幕布后面的皮影藝人挑線操作，唱腔委婉，戲臺(tái)前面的觀眾聚精會(huì)神，如癡如醉。末了，皮影戲圓滿收?qǐng)�，村莊里的人意猶未盡，不盡地咀嚼，把精彩的場(chǎng)景帶到睡夢(mèng)中。皮影戲中的故事滋養(yǎng)著村莊人的心靈，成為他們茶余飯后津津樂(lè)道的談資。
轉(zhuǎn)眼間，十多年過(guò)去了，隨著黃河水流的減弱，河水已不再擁抱著河灘親吻村莊的演技，河灘平添了幾許落寞。今天的趙灘已不全是趙姓人，在不斷的嫁出嫁進(jìn)、遷入搬出中，混居了多家異性戶(hù)。電視、影碟機(jī)和一些現(xiàn)代化通訊工具也走進(jìn)了趙灘人家，皮影戲淡出了村莊人的生活。顯然，獨(dú)具魅力的河灘民俗風(fēng)情，像勾兌了水的酒，濃度已不如從前了，但值得欣慰的是，遠(yuǎn)離公路的趙灘，躲過(guò)了鋼筋水泥的侵襲。那環(huán)合村莊的綠樹(shù)仍然濃郁蔽日，柔枝搖曳，舞動(dòng)著村莊曼妙的舞姿；蔭翳宅院的果園，依舊果實(shí)累累，凝聚著村莊沉甸甸的喜悅。
三、舊廟
村里人對(duì)村口這所明清而來(lái)的舊廟從來(lái)都是仰視的，盡管它比起村里其他房屋只高出三尺廟臺(tái)。這使舊廟在我童稚的心里蒙上一層神秘的面紗，以至于每次走過(guò)它，總是怯生生的，低著頭，大氣兒也不敢出。有時(shí)耳邊傳來(lái)“梆——梆——梆”的木魚(yú)聲，忍不住抬起頭來(lái)，也是神色慌張，匆匆一瞥。
不知是由于有了這所廟，家鄉(xiāng)凡上了六十歲的老奶奶都戒葷吃素成了居士（家鄉(xiāng)對(duì)不出家修行的女佛教徒的稱(chēng)謂），還是由于家鄉(xiāng)人世代信仰佛教，才修建了這所廟�？傊�，家鄉(xiāng)人對(duì)舊廟的依賴(lài)就如同對(duì)黃河的依賴(lài)，黃河是家鄉(xiāng)人的生身母親，舊廟是家鄉(xiāng)人的精神母體。
邀請(qǐng)數(shù)十位居士在舊廟里念一場(chǎng)敬獻(xiàn)神靈，祈求惠澤，告慰祖先的大經(jīng)，是村里人光宗耀祖的大事，也是他們努力奮斗數(shù)年的宏偉目標(biāo)。一些多年來(lái)默默無(wú)聞的人，會(huì)突然間因?yàn)樵谂f廟辦了一場(chǎng)大經(jīng)而揚(yáng)眉吐氣。村東的楊三，是個(gè)羊倌，年復(fù)一年抱著根竹鞭在山坡上放羊，似乎已變成了一只羊。人們幾乎遺忘了他。然而，那年秋后，他忽然請(qǐng)了六十位居士，在舊廟里辦了一場(chǎng)隆重的大經(jīng)，清脆的木魚(yú)聲伴著渾厚的經(jīng)聲，把村子營(yíng)造的一片靜穆。前去觀看的人們莫不屏聲靜氣，肅然起敬。我清楚地記得楊三當(dāng)時(shí)對(duì)著陳列在廟堂佛祖前的祖宗牌位磕頭時(shí)，那滿臉自豪和欣慰的神情。此后的很長(zhǎng)時(shí)間里，人們對(duì)楊三在舊廟里辦大經(jīng)的盛大場(chǎng)面贊嘆不已，夸他放養(yǎng)放成了大氣候，出人頭地了，有的人甚至把他祖宗都夸上了。
作為舊廟的念經(jīng)人，居士是受人們尊敬的。在村里人的意識(shí)里，居士念佛修行是在為人們祈禱平安和幸福。在家里，若有兒媳婦忘了婆婆的居士身份，無(wú)意中頂撞了婆婆。婆婆只需閉上眼睛，雙手合十念一句“阿彌陀佛”，兒媳婦立即臉色大變，噤了聲。
其實(shí)，在村里人心目中莊嚴(yán)神圣的舊廟，只不過(guò)是幾間古舊的磚瓦房，其間陳設(shè)著一尊佛祖塑像和兩尊觀音塑像以及幾張擺有香爐的香案。當(dāng)我敢于正視舊廟時(shí)，我已在舊廟所弘揚(yáng)的佛教文化氛圍中長(zhǎng)大成人，對(duì)舊廟有了深層的認(rèn)知：千百年來(lái)，質(zhì)樸的家鄉(xiāng)人對(duì)佛祖的信仰已根植于靈魂深處，他們深信，只要有了這種恒久而虔誠(chéng)的信仰，佛祖就會(huì)顯靈，賜福于人類(lèi)。因此，供奉佛祖的舊廟雖然簡(jiǎn)陋，卻是人們寄托祈愿的圣地。
不久前，我回去發(fā)現(xiàn)，村子里原有的景物，三處已不見(jiàn)了兩處�？膳f廟依舊矗立在村口，一如家鄉(xiāng)人對(duì)美好生活執(zhí)著而堅(jiān)定的信念。
四、山河橋
橫臥在通往縣城中途的山河橋，如同村里人的一道心理壁壘，使他們對(duì)進(jìn)城產(chǎn)生了莫名的畏懼。
山河橋，顧名思義，是搭建在山與河上的橋。乍聽(tīng)上去，頗有氣勢(shì)，讓人即刻聯(lián)想到一座彩虹似的橋，橫跨在祖國(guó)的大好河山上。其實(shí)不然。這里的山，是群山盡頭的懸崖；這里的河，是黃河中上游的一條支流。寬闊平坦的公路陷落在這與路面落差足有十米的懸崖谷底，支流肆漫過(guò)來(lái)，形成簾瀑，橫在那里，像一條霸道的攔路虎。一座寬不及公路一半的狹細(xì)石橋橫架在簾瀑上，路段便呈一上一下兩道近于垂直的險(xiǎn)要陡坡。
年月里，總有人跌落山河橋下，命赴黃泉。清晨，美麗能干的陸家二嬸收拾停當(dāng)，留給丈夫和孩子一個(gè)甜美的微笑，心中滿懷對(duì)未來(lái)好日子的無(wú)限向往，騎上嶄新的自行車(chē)進(jìn)城去賣(mài)羊絨。黃昏，外面便傳來(lái)陸家二嬸失足跌落山河橋下喪生的噩耗……這類(lèi)悲劇的上演，使得行路人行至山河橋，無(wú)不望而卻步，撫胸長(zhǎng)嘆。
但是，人們對(duì)美好生活的追求從來(lái)不會(huì)停滯在這座險(xiǎn)峻的石橋上。也許是為了喚起人們奔赴富裕之路的勇氣，山河兩邊總是瓜果遍地，艷麗的花朵熱烈地點(diǎn)染著季節(jié)。坐在路旁望橋興嘆的行路人，禁不住把視線移向山河邊，奪目的美景驀然映亮心房，行路人毅然背起行囊，放開(kāi)膽子，走向石橋。
一些人魂斷山河橋，但更多的人走過(guò)山河橋，用自己以汗水獲取的農(nóng)產(chǎn)品，換回心中渴盼已久的心愛(ài)之物，把平實(shí)的日子扮靚。山河橋，承載著人們的絢麗夢(mèng)想，讓人們?cè)谝淮未芜^(guò)往中顫栗并快樂(lè)著。
當(dāng)我又一次過(guò)往山河橋時(shí)，歲月已流轉(zhuǎn)了二十年。山河橋以全新的面貌展現(xiàn)在我的面前。半圓的石拱和透亮的涵洞，傳示出卓越的風(fēng)姿。橋兩側(cè)青灰的石欄像兩排守邊的士兵，給人以安全感。橋下掛在懸崖谷底的簾瀑成了一道美麗的風(fēng)景。汽車(chē)平穩(wěn)地駛過(guò)坦緩的山河橋的瞬間，故鄉(xiāng)人曾經(jīng)過(guò)橋的艱險(xiǎn)情景，搶鏡頭般涌現(xiàn)在眼前，我百感交集——這座搭建在懸崖谷底之上的石橋，承載過(guò)故鄉(xiāng)人的多少悲欣與夢(mèng)想，又將承載故鄉(xiāng)人的多少幸福與憧憬。