秋山的美麗與哀愁散文

　　北方的秋天有著無以倫比的美麗，尤其是那人跡罕至的遠(yuǎn)山大壑之中，各種樹木花草都在生命的最后一季，盡情地展現(xiàn)著自己絕世的美艷，樹葉紅、黃、綠錯(cuò)落雜陳次第鋪開，色彩異常斑斕；地上那些已經(jīng)不再絢爛的野花兀自伶仃開放，在風(fēng)中搖曳著自己生命的歸期；秋泉寒涼，潛伏在樹叢下的石頭里汨汨流淌；大雁從空中哀哀地飛過，昭示著又一個(gè)輪回的開始……

　　秋天，是城市里的人出游山野的黃金季節(jié)，連最沒有審美意識(shí)和情趣的人，也會(huì)被大自然美麗的秋色所感染所陶醉。

　　近幾日，我就隨幾撥好友到附近幾個(gè)縣城偏遠(yuǎn)險(xiǎn)峻的山鄉(xiāng)欣賞了迷人的北國(guó)之秋，在被美麗的大自然陶醉的同時(shí)，更被遠(yuǎn)山深處凋敝的村莊和衰老貧苦的農(nóng)人所震撼，那廢墟一般的村莊，那麻木無助的眼神，那曾經(jīng)煙火熏過的而如今灶塌煙滅的灰冷小院，都使我有種無法言說的悲涼。

　　再美的自然美景在窮苦山民的眼里都已熟視無睹，只不過是他們苦難人生的自然背景；他們的貧窮閉塞無助，是任何斑斕秋色，清泉甘水都無法消解的。有不少城市人以他們的貧窮襯托著自己的幸福，以他們的愚昧得意著自己的聰明，以他們麻木的絕望映照著自己的信心和希望……

　　越是險(xiǎn)峻偏遠(yuǎn)的大山，景色越是美麗，那里的鄉(xiāng)村越是破敗貧窮。我暫且寫在其中一個(gè)村莊的見聞吧。

　　那天，我們乘車進(jìn)入大山后，路愈來愈逼仄，愈來愈陡峻，一邊是懸崖一邊是深淵。兩邊高聳的山壁上層林盡染分外壯美，但我并沒心思欣賞美麗的秋色，我被恐懼的崖壁小路嚇得心驚肉跳。在半山坡，我決意下了車，我寧可徒步上山。那40度左右的山路，我爬起來氣喘噓噓汗流浹背，但心情放松了許多，邊走還能邊看猙獰的山峰和懸崖上各種色彩紛呈的灌木。路愈來愈高，天愈來愈近。我不知道這條路要通向哪里，也不知道為什么要在高山絕壁上修這么一條路。走著走著，一道巨大的石壁橫亙?cè)谇懊�，路似乎已到了盡頭。我慢慢走了過去，突然發(fā)現(xiàn)前路并沒有消失，那道石壁也不是一個(gè)整體，中間錯(cuò)落開一條縫，路在這里拐了一個(gè)直角，又向里面延伸開來。兩道石壁之間有清冽的泉水流出。

　　我拐進(jìn)去又走了幾百米，忽然發(fā)現(xiàn)兩邊的山坡有些徐緩，山腳下有一溜溜梯田，種著沒有收割的玉米，玉米葉子已經(jīng)發(fā)黃發(fā)干，田邊長(zhǎng)著不少柿子樹，柿子結(jié)的很多，累累的果實(shí)像一盞盞小燈籠掛滿樹枝，山坡上還長(zhǎng)著一蓬蓬花椒樹，紅紅的花椒像點(diǎn)點(diǎn)繁星，不遠(yuǎn)處游走著一群羊，路上的羊糞蛋像黑豆一般撒著。這一切使我感到很驚異，我想不到這萬籟俱寂的大山頂上，竟然有著人間的煙火。我快步向前走去，一排排散落的農(nóng)舍映入我的眼簾，有石墻小屋，有石砌窯洞，一律的破敗蕭條。走進(jìn)村子，看到了石碾、水井、還有雞和狗，唯獨(dú)不見一個(gè)人。

　　同事們停好車，又去攀爬東邊更高的山峰，那云霧繚繞的峰巔直插云霄，令我望而祛步，再說我的老腿已開始罷工，當(dāng)然，更吸引我的是這荒蕪的村莊。

　　不遠(yuǎn)處的山崖下，有幾孔窯洞，窯門洞開著，像是大山空洞無神的眼睛。我走過去一窯一窯看著，都是灰塌塌的空。窯前荒草蔓延雜亂，窯洞的外壁上搖曳著野草或是綠黑的苔蘚，如果不是窗欞上那經(jīng)幡一般飄動(dòng)的紙屑，你一定以為這是史前的遺跡。

　　到了最邊的一孔窯，我看到了有活人的跡象，窯門口一張鋪開的塑料布上曬滿秋豆角，院墻是由橫七豎八的木棍扎成的籬笆，經(jīng)雨的木棍已經(jīng)發(fā)黑，像一條條僵死的蛇，木棍上爬滿衰敗的秋豆角秧，有幾朵伶仃的豆花悄然開放，一種比蜜蜂還要小的飛蟲爬進(jìn)花蕊，窯門口的一塊石頭上，一只螞蟻舉著一只蚊子，急急忙忙地回家。然而最讓我感到溫馨的是窯門上掛著一個(gè)千孔百瘡的布門簾，窯洞門上方的窗戶冒出一股股熱氣。

　　我推門進(jìn)去，窯內(nèi)光線暗黑黑的，地上放著一些農(nóng)具：鋤頭，扁擔(dān)、柳框。我問：有人嗎？

　　窯洞的土墻上發(fā)出一個(gè)回聲：誰呀？

　　我仔細(xì)一看，窯洞的深處有一個(gè)拐門，原來是窯洞套著窯洞。我從拐門進(jìn)去，里面煙霧繚繞，半天才看清窯里的情景，臨窗的碩大的土炕上，盤坐著幾個(gè)蓬頭垢面五、六十歲的老男人，其中一個(gè)脖子上長(zhǎng)著一個(gè)大肉瘤，像是結(jié)著個(gè)大南瓜，鍋臺(tái)下有一個(gè)同樣蓬頭垢面的女人，正在燒灶火，地上堆著一堆干黃的玉米桔桿。我被煙熏得眼睛有些發(fā)辣。我說：老鄉(xiāng)，怎么不打開窗戶放放煙氣？

　　一個(gè)坐在炕邊的漢子說：天咧（涼）啦，開開窗戶屋里噔（凍）的不行，煙暖家哩，屁暖炕哩，舍不得把熱氣給冒跑了。

　　看來他們對(duì)我這個(gè)不速之客并沒有什么驚訝和提防。那個(gè)女人問我：你是鄉(xiāng)里來的干部吧？

　　我告訴他我是一個(gè)看紅葉的游客。她輕輕嘆了口氣，她可能覺得我是吃飽了撐的。

　　在和他們簡(jiǎn)單的交談中，我得知這幾個(gè)人都是村里的人，收完秋沒事了，來這里閑聊天。那個(gè)脖子上吊著肉瘤的人是這一家的男主人。我又問：農(nóng)閑沒事了，你們也不下山打份工掙點(diǎn)錢？

　　幾個(gè)漢子都裂開嘴笑著不說話，滿嘴的黑牙顯露無遺。還是坐在炕邊的漢子說話了：“我們幾個(gè)人十多年前就下山去謀過事，什么苦活兒都受了，錢沒抓挖幾個(gè)，倒撈下一身病，你看，他就是在山下受下的病�！闭f著指了指長(zhǎng)著肉瘤的男子。

　　長(zhǎng)肉瘤男子也嘟嘟囔囔說了句：“你們城里人下看俺們山里人三分，俺們不待要看城里人眼色。”

　　其實(shí)這一方水土已養(yǎng)成了他們與世隔絕與世無爭(zhēng)的性格特點(diǎn)，要想融入城市已經(jīng)不太可能，當(dāng)年他們也可能是懷揣著夢(mèng)想進(jìn)城的。當(dāng)城市的冷酷與競(jìng)爭(zhēng)擯棄了他們后，他們自然要回到生于斯、歌于斯、葬于斯的故土，繼續(xù)過著日出而作日入而息傳統(tǒng)生活，他們可能不知道，并不是所有城里人都能過上有尊嚴(yán)的生活。

　　從窯洞出來，路邊有一道泉水，泉水旁有一眼水窖，一個(gè)中年男子正在挑水，滿臉寫著愁苦。我沒有與他搭話，我看到前面不遠(yuǎn)的陡坡上有幾處石砌的小院，我想看看那里還住著什么人。

　　坡很陡，我往上爬時(shí)，臉幾乎貼著路面，嘴里呼哧呼哧喘著粗氣。好不容易爬到一座破敗的小院大門前，我一屁股蹲在門前的石頭上，長(zhǎng)長(zhǎng)吐了一口氣�？粗鴮�(duì)面高聳的山峰和腳下幽幽的深谷，各種植被萬紫千紅，色彩紛呈，江山如此多嬌！但眼前破敗的鄉(xiāng)村又使人苦澀不堪。我走進(jìn)小院，小院四周都蓋著石砌的矮矮小屋，屋門洞開，無人居住，滿地枯草樹葉，有一些破損的缸和瓦罐。我一屋一屋打量著，依舊是灰塌塌的空。在小院的角落有一個(gè)偏門，我走過去又是一個(gè)連環(huán)小院，院子中間長(zhǎng)著一棵大楸樹，葉子黃燦燦的隨風(fēng)舞著，院子顯得有幾分陰暗，仍然寂無一人。就在我準(zhǔn)備離開時(shí)，大樹下傳來一聲黯啞的咳嗽聲，我仔細(xì)一看，原來那里坐著一個(gè)人，像一段斜橫的樹樁。我走到他的眼前，我看到的是一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，臉上的皺紋比大楸樹的樹皮還要干裂粗糙。

　　我遞過一支煙問：老叔，一個(gè)人在家呀？

　　老人聽了我的'話，眼眶立刻涌滿淚水，他斷斷續(xù)續(xù)告訴我，他的兒子年前得病死了，孫子出去打工好幾年沒個(gè)音信，眼下就兒媳婦和他在家，兒媳婦上山收白菜去了。他86歲了，基本失去生活自理能力，如果不是媳婦孝順，他早就餓死了。說罷，他老淚橫流。

　　聽罷我心里堵得慌，不知該說什么。

　　從小院出來，我又走了幾處，情形大同小異，戶戶家徒四壁，除了最簡(jiǎn)陋的灶具和炕上的被褥，幾乎沒有什么家具，地上堆著剛收回的土豆、豆角、柿子、蘋果、玉米等等。最讓我震撼的不僅僅是絕對(duì)的貧窮，而是看不到一個(gè)年輕人和孩子的身影。這是一個(gè)毫無生氣的即將泯滅的村莊，一個(gè)看不到任何希望任何前途村莊，一個(gè)廢墟和衰老孿生相依的村莊……

　　在下來的山路上，我遇到一個(gè)蓬頭垢面的老女人，她的腰像弓似得向前彎著，背上的籮筐里裝滿剛收獲的白菜，足有100多斤。我連忙給她讓開路，目送她的身影走進(jìn)那處小石院，這可能就是老人的兒媳婦吧。

　　已經(jīng)是午后，是村莊一天當(dāng)中最明媚的時(shí)光，村頭的大石板上陸續(xù)坐了幾個(gè)曬太陽的老人。我走過去和他們拉起家常來。其中一個(gè)老人很健談，他談起村莊的過去：“那時(shí)候，村里有200多口人，都在生產(chǎn)隊(duì)干活，農(nóng)活多，一年四季沒個(gè)歇下的時(shí)候，糧食不夠吃，但那時(shí)候人活得有心氣，村里的小學(xué)校里孩子們的念書聲、唱歌聲叫人覺得活著有盼頭，每月縣里的電影隊(duì)都要來村里耍回電影。每一戶人家都憋著勁想蓋幾間房，圈兩孔窯，村里年年有娶媳婦、嫁閨女的喜事，那是全村人最高興的時(shí)光……”回憶著過去，老人吧嗒著嘴，像是剛吃過一個(gè)甜甜的柿子。

　　我童年時(shí)期是在鄉(xiāng)村度過的，我能回憶起那時(shí)候村莊的生活狀態(tài)。那時(shí)候的窯洞和房屋是多么年輕呀，每家窗戶上都貼著窗花，哪些吱呀吱呀的牛車發(fā)出活動(dòng)筋骨的聲音；多么熱鬧的村莊呀，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，田野上飄動(dòng)著一面面紅旗，上面寫著“農(nóng)田基本建設(shè)專業(yè)隊(duì)”“鐵姑娘隊(duì)”等等，農(nóng)閑時(shí)候，年輕人聚在大隊(duì)院內(nèi)排戲，自導(dǎo)自演自樂，有時(shí)還到鄰村演出。在山鄉(xiāng)淡淡的月色下，在田疇的小路上，經(jīng)常能窺見青年男女幽會(huì)的身影……當(dāng)陽光從山頭、從大樹稍、從屋頂漸漸照耀到院落的時(shí)候，雞、牛、羊和人都一股腦出現(xiàn)在村頭、出現(xiàn)在山坳；而暮色降臨后，家家屋頂上都升起裊裊的炊煙，穿著紅格格衣服的文靜的小女孩們背著書包回家了，俏皮搗蛋的男孩子還想在暮色完全降臨之前再多玩一會(huì)兒……

　　可現(xiàn)在的山村，野草瘋長(zhǎng)著，屋頂子塌了窟窿，年輕的一代都遷走了，村莊頹廢成古堡，風(fēng)景依舊，只是少了流動(dòng)，少了人間煙火。故去的人和故事都遠(yuǎn)去了，消失在歲月深處，剩下的只有懷想和追憶。

　　我試圖推動(dòng)村邊的那盤石碾，石碾吱吱響著像是在嘆息，碾道上鋪滿谷草和豆秸。旁邊有一個(gè)衣衫不整的中年女子在往家收拾豆秸，她把豆秸塞滿在一個(gè)筐子里，吃力地端起走向一處窯洞，不一會(huì)兒又提著空筐子出來。我知道這是她們做飯和冬天家里取暖的柴火。我問她男人去哪了，她說被她打跑了。我有些好奇繼續(xù)問為什么，她說：家里窮的啥都沒有，他蹲在家干什么？我說你怎么不和他一起出去，她說外邊沒房沒地的咋活？

　　我不想以城里人高人一等的自負(fù)去給她啟蒙，生活比我們想象的要復(fù)雜很多，既然我無力幫助他們，我就不應(yīng)該對(duì)他們進(jìn)行空洞的說教，我如果也在這里生活，說不定比他們更加不堪。

　　我不是矯情地懷念過去的貧窮，我只是覺得中國(guó)這樣大，不是每個(gè)人都可以在城市生活的。這個(gè)村莊的老人雖然很孤獨(dú)，但他們有故鄉(xiāng)可以棲息，他們的后代以后則是沒有故鄉(xiāng)的人了，他們的故鄉(xiāng)隨著長(zhǎng)輩的不斷離去，也會(huì)不斷地死去。這里面的溫情與哀絕，惆悵與眷念不知幾人能體會(huì)得到。

　　每個(gè)人都只有一個(gè)故鄉(xiāng)。

　　在生活中，我活得一點(diǎn)也不灑脫，本來到大山里賞秋看紅葉是賞心悅目的事，我卻不由地生出這么多的心事。這一切都始于我對(duì)村莊的熱愛，對(duì)童年故鄉(xiāng)的思戀，那里的山路上有牛車的轍印，山梁上有我親愛的鄉(xiāng)民穿著大襠褲戴草帽荷鋤勞作的背影，河水里有蛙鳴，七八個(gè)星，兩三點(diǎn)雨。如今，蛙鳴永遠(yuǎn)留在記憶深處。

　　其實(shí)我是一個(gè)虛偽的鄉(xiāng)村粉絲，以前，因?yàn)閰拹撼鞘械男鷩膛c功利，我曾經(jīng)寫過這樣一句詩：

　　來世愿做一個(gè)淡如野菊的山民，

　　悠悠地度著流年。

　　但如果現(xiàn)在讓我在這個(gè)山村長(zhǎng)期生活，我會(huì)被空蕩的寂寞逼瘋，我會(huì)在抑郁中癡呆，我會(huì)在貧困中快速老去……

　　寂寞山中靜悄悄，不知?dú)q月老，我恐怕做不到了。

【秋山的美麗與哀愁散文】相關(guān)文章：

無盡的哀愁作文04-11

美麗的水母散文11-27

美麗的風(fēng)景散文11-10

美麗的堅(jiān)持散文12-14

春天美麗散文11-30

美麗的孟桐散文11-10

校園美麗的秋天散文11-10

夢(mèng)里美麗的水鄉(xiāng)散文01-10

《秋山寄陳讜言》唐詩07-04

花落,一哀愁現(xiàn)代詩03-24