年華逝水散文
時(shí)光的記憶,并沒有想象中的完美,時(shí)不時(shí)地遺漏了環(huán)節(jié)。忘記了初生的羞澀,忘記了偶遇的心情,忘記了門前的柳色青青,忘記了屋后的河水潺潺。當(dāng)偶爾間撿拾某些片段,我們驚訝于從前的自己,也能出落得如一朵春花,迷倒過春風(fēng)十里。而此刻,更多的是,感嘆不止。明月年年新,我卻歲歲老。那些流逝不復(fù)的光陰,或許,只有從老相片的色澤里,才能讓記憶竭力思索,重新回首當(dāng)年的花紅柳綠。那些被革新的角落,還留著一面墻,一面網(wǎng),一面風(fēng)景 ,任我們緩緩打開。想一想遠(yuǎn)去的童年,想一想不可及的人事,想一想故鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)的舊模樣。
元旦,與父母回了老家一趟。短短半日,把故鄉(xiāng)的小路再走上一走,把住過的老房子再端詳一遍。不由自主地,想起那些再也見不著的親人,你們在天堂相見了嗎?是否,還能從曾經(jīng)相牽相連的血樣里,彼此認(rèn)清?
離開很早的那個(gè)你,我的小姨,你是我童年里最歡快的親昵。每次回鄉(xiāng)的時(shí)光,就愿意與你共享,吃你做的飯菜,睡你睡過的床。跟著你,走上田梗。跟著你,嬉戲鄉(xiāng)親。那時(shí)的你,純樸美麗;那時(shí)的我,天真爛漫。應(yīng)該,讓你的明媚一直挽著我的歡笑,應(yīng)該,讓你的質(zhì)樸一直扶著我的成長。在我盼望的下一個(gè)歡聚里,不公的老天無情地奪取了你年輕的生命。那時(shí),我不知什么叫怨天尤人,也不知什么叫天涯海角。
當(dāng)你的音容定格在尺寸之間,分明的黑白告訴我,你走得太遠(yuǎn),在我還沒有懂得,失去是怎樣的一種痛楚與無奈時(shí)。你的笑,成了永遠(yuǎn)不動的表情,卻流落了我時(shí)常變動的心情。以后,當(dāng)母親每次提及你的舊事,會說到我的哭,為你送行的,不必醞釀的表情。她說,那時(shí)的我,聽到要與你再磕頭,作別一次時(shí),不管手中的糖,拉開嘴巴,嚎啕大哭。當(dāng)時(shí)的我,沒有其他的念頭,只知道你沒有了,從我的眼前說沒就沒了。雖然不太懂事,但從落地起,就有了哭泣的本性。一種害怕,一種空蕩,一種無可奈何。
我看到他們在哭,特別是外婆,愴天慟地。我不懂,她怎么哭得那么深,那么重,那么糾著心腸?尥甑奈,跑開了,舉著棒棒糖,與小伙伴們在陽光下追逐嬉笑。而今再回想從前,那一幕仍有所記得。掛在堂前的白帳遮住你的樣子,我與你僅僅隔開一簾,可是,你在陰,我在陽。那個(gè)讀小學(xué)三年級的我,記得剛學(xué)的課文叫《寒號鳥》。寒號鳥,寒號鳥,那個(gè)對著時(shí)空被哀號的人,早早地不知冷了。而這個(gè)突然想號的活人,偏偏生出了格外的寒氣。三十多年,不知怎么一晃,就過了。我想控制,自己蒼老的淚水,不想把你年輕的身影再次稀釋。
小婕,你的身影已隨清風(fēng)散去,而我在和風(fēng)吹動里,走上曾經(jīng)來過的河堤低岸。許多土路被柏油馬路覆蓋替代,那些深陷泥濘的腳印,它們是否還能聽到今夕的風(fēng)聲雨滴?木制的小橋溝通了南北兩岸,竹林雖已黃了容顏,但清瘦的身子,早已經(jīng)受了歲月的洗禮。等待春光回照,再蓬發(fā)一支新綠,翠了一江春水。
水在輕呤,是一腔鄉(xiāng)音不改的初衷。從小到現(xiàn)在,我學(xué)會了異鄉(xiāng)的.語言,卻沒有扔了家鄉(xiāng)的音色。也讓孩子從小跟著學(xué)家鄉(xiāng)話,于是孩子與外公外婆在一起時(shí),說家鄉(xiāng)話,跟爺爺奶奶在一起時(shí),說當(dāng)?shù)卦挕N矣浀,外婆在屋里叫著“囡囡,快點(diǎn)來,好吃飯了(LIAO)!薄鞍⒌埽烊ハ聪锤蓛,來吃飯!保ㄟ@是叫我弟弟的)“好個(gè),好個(gè),等一歇啊。”“來了,來了,吃飯了!编l(xiāng)音里,留下我的童年,留下外公外婆的悲慈?吹浆F(xiàn)在舅舅的臉,就想到他,也被黑白定制了的,外公的相貌。戴著一頂厚帽子,露出淺淺的笑,憨厚慈祥。對他的記憶,比小姨要遠(yuǎn),要模糊。印象深刻的,只有兩次,一次在我落水救起后,他的背梁。那一記恍惚,是我蘇醒前,朦朦朧朧的感覺。他倒背著我,繞著磚場跑了一圈又一圈,直到我吐出肚里的水,醒了過來。另一次,是我燙傷后。他默默地陪在一旁,天天把一張?zhí)梢伟岬街駡@邊,再將我抱到躺椅上。我看著天藍(lán),卻沒有看到他的臉色。很少說話的他,除了被我聽到晚間用扁擔(dān)頂著閣樓,趕走老鼠,我竟然想不起平時(shí)的他,說過怎樣一句,能夠記起的話。因?yàn)樯行,所以顧及更多的,只有自己。就是那個(gè)時(shí)候,躺椅上的我,注意到了炊煙。我可以傷了皮膚,但不可以傷及腸胃。
從來沒有與外公外婆合過影,但我不會忘記了他們的眉眼。外婆,給人一向是嚴(yán)厲的,無論對我還是弟弟。她不準(zhǔn)的事,我們絕對拗不過她。比如看一場露天電影,如果不肯加衣,就甭想去過癮一把。比如想在午后下河游泳,她不答應(yīng),甭想打開房門。父母把我姐弟倆托付她照顧,太多的責(zé)任,讓她小心翼翼。但,只要她有時(shí)間相陪,放任著我們的玩耍與奔跑。跟上她,扛起鋤頭,與莊稼們一一相認(rèn)。跟上她,去摘向日葵。在敲打里,得到成熟的果實(shí)。其實(shí),外婆一直偏袒著我與弟弟。她到欺負(fù)我們的鄉(xiāng)人家大吵,讓他們的孩子別小看了異鄉(xiāng)的我們。她甚至找我們的老師,希望別懲罰我們幼小無知的小錯(cuò)誤,說這事由她來管;蛟S是她的犟脾氣早已聞名,所以,沒有人再敢欺負(fù)我們,也沒有老師敢再去打小報(bào)告。童年的我們少了許多約束,自由得象陣田野上的風(fēng)。而她看到我們健康茁壯的身子,那神氣的神情,常常在推動的鏡片上,閃閃發(fā)光。
我們在時(shí)光里收獲快樂和廣闊,而她的生命里,卻在不斷失去著什么。繼失去我的外公后,又一次失去了我的小姨。她哭啞了嗓子,哭犯了眼疾,但沒有哭倒活的信念。她將姨的遺腹女,從死亡的邊緣搶回了性命,精心哺育。從此一老一小,兩個(gè)相依為命的身影常常在村莊出現(xiàn)。因?yàn)橛浿环菔,所以愛著這份給予。她的心里多了一個(gè)小女,而不是外孫女。她不能過多地流淚,青光眼隨時(shí)發(fā)作,疼著眼眶,更攪動心扉。胳膊圈住弱小的身軀,溫暖捂暖年老的腳跟。她與她,不是隔輩的血緣,恰似母女情深。表妹留在相片里的笑容,一直光明,燦爛。
外婆活到了93歲,那時(shí)表妹找到了好人家,還為她添了一個(gè)小重外孫。她的心愿可以了了,當(dāng)初,她只希望能看到外孫女可以成人。時(shí)間催人老,時(shí)間也幫人延長著等待。不知不覺間,十年,二十年,甚至更長,忍忍眼淚,咬咬牙關(guān),便過了。傷心,遲早難免。開心,及時(shí)享用。很少與她提到小姨,怕老人難過。雖然她就掛在她的床頭。一抬頭,就對視無語。一抬眼,一笑一憂。很少聽到她說起小姨,只有在表妹小時(shí)候,才看到她指著墻上的她說,喏,那就是你的娘。表妹并不懂,只是笑著,學(xué)著鏡框里的人那樣,笑著。而我卻在無意間看到了外婆的神情,流著淚的白發(fā)蒼蒼。
茫茫白發(fā),預(yù)示消亡接近的時(shí)日正在靠近,一年,五年,十年。母親在染過白發(fā)后,拍了幾張相片。外孫不識時(shí)務(wù)地對她說:外婆,頭發(fā)再怎么染黑了,你的臉皮還是皺了。母親又好笑又好氣:外婆不中用了,也不知哪天,能用上你掙的錢呢。童言無忌,光陰無情。想當(dāng)初,我的外婆同樣說過相似的話,指望著我這個(gè)外孫女,能夠用第一個(gè)月的工資給她買什么東西。知道她愛吃桃酥與雪碧,所以每次回鄉(xiāng)探望,必捎帶些許。她拿到手,一邊說,這里也有的,一邊滿心歡喜地收了。
最后一年的元旦,去看望她。高樓后的一間小屋,太陽被前面的屋頂擋住大半,只在門口歇腳處,躺了一小塊陽光。她倦在藤榻里,左邊已癱。一只黑色毛線的帽子蓋住頭,甚至遮去了全部的額頭。她的臉小成了一個(gè)巴掌,嘴巴因?yàn)榈艄饬搜,仿佛因(yàn)楸亲釉谖鼩鈺r(shí)用力過大,把嘴收了進(jìn)去。越來越差的她的眼神,直到我走近她,三步之遠(yuǎn)內(nèi),才叫出了我的小名。我的心,在那時(shí)突然疼了一下,吧嗒一顆淚,驚動了這塊清靜的地方。草草地嗯了一聲,便不敢再去回答她;蛟S,人老了都會縮成一團(tuán),仿佛要躲過歲月的追擊,只想找一個(gè)角落,茍延殘喘。她伸出溫暖卻干枯的手,握住我。這一份真實(shí),可以將心底太久的孤單,驅(qū)趕。可,在她的最后,我并沒有摸到她的手,甚至沒去告別。這是我活到現(xiàn)在,想起的,唯一的遺憾。
我的發(fā)縷間,偶爾也會發(fā)現(xiàn)一根白發(fā),或者一兩根半黑半白的頭發(fā),輕輕地拔去,好像不愿讓時(shí)間承認(rèn),自己在慢慢變老。母親的頭發(fā)花白得厲害,特別是兩鬢和前額。陽光里,風(fēng)一吹,滿頭仿佛蘆葦搖動,不禁添了更多的感嘆。日子太好過,轉(zhuǎn)眼便是瞬間。老了,真的一個(gè)個(gè)失了模樣。終有一天,我們都會赤條條地來,赤條條地去。難得了,回鄉(xiāng)。趁著腿腳還靈便,趁著天氣如此晴朗,與家鄉(xiāng)合個(gè)影吧。某天,只能從這些相片里,才能找到關(guān)于我們的點(diǎn)滴了。
歲月知覺,靈魂安寧。
【年華逝水散文】相關(guān)文章:
青澀年華散文11-04
最美年華散文05-02
追憶似水年華散文11-15
最美年華散文欣賞04-29
追憶我的似水年華散文05-02
半世浮萍隨逝水一宵冷雨葬名花散文11-05
在陌路中追憶似水年華散文11-11
錦瑟年華誰與度散文欣賞11-05
聽年華淺嘆輕吟散文欣賞04-30
舍盡的年華留下的悲痛散文11-19