村,這個老地方散文
北方的村莊是蒼老的，卻是蘇醒的，亙古的，卻善變的，從小到大都陸陸續(xù)續(xù)地回去，今年可能不打算回去了。
——題記。
到了老地方，進了村口就聽“疙蹴”在土坡坡上的老人說，天上火燒云了，牲口要回棚了，泉蛋家豆腐做下了……
從老地方走進去，還沒有來得及摸老墻根的時候，就聽蹲在泥墻根的抽煙老漢說：男人出地去了，女人擠奶去了，娃兒們上學去了……
你關心，村里的大磨盤呢？門前的大槐樹呢？用各種各樣布塊兌成的大花書包躺在哪個旮旯？用兩枚銅錢和幾根雞毛做成的鍵子在哪兒藏著？喜鵲呢，飛到哪里去了，是來的季節(jié)不對吧，才看不到它們的巢。打水的井，把一代代人的腰壓彎的打水的扁擔呢？搖井水的轱轆呢？上面的麻繩呢？結(jié)冰打滑的井臺呢？曬糧食揚麥子的場圃呢？
釀醋的缸釀酒的坊呢？迎親的驢車呢？摸摸驢的油亮油亮的脊背，順著摸下來，這是那頭老驢的兒孫嗎？那紅蓋頭呢，鎖在了哪個大榆木洋柜，或者，被誰家的媳婦帶出了黃土地，跟著男人走過了無數(shù)個地方走過人世浮沉，甚至改嫁？
那放羊的有些傻氣的少年呢？娶過媳婦了嗎？鎖吶呢？紅事吹的鎖吶呢？系著紅綢的鎖吶呢？太陽下黝黑著臉鼓足了腮幫子吹得紅綢飄揚的鎖吶手呢？田邊的野花呢？牧歸的牛羊奶乳還飽滿嗎？木質(zhì)的厚門呢，一手推開的可還是木質(zhì)的厚門吱吱呀呀？
麥苗和雜草災難和收獲天旱和地澇可還是那些說不出的留給明天的農(nóng)事？
睡吧睡吧，老家的女人們總是這樣催促你，她們從柜里抱出有著苦艾氣味的'紅花綠葉出溜新的被褥告訴你睡吧睡吧，她們炕上炕下地鋪好被褥對你說睡吧睡吧她們脫去沾著草芥炭灰、胡麻油煙、牛毛黃土的外衣，露出紅色的棉背心對你說睡吧睡吧，那麥苗和雜草災難和收獲天旱和地澇呢？
關于這些，她們總說明天再說吧。她們的表情總是云淡風清。明天，你聽見一個人輕手輕腳地穿好衣服在你的恍恍惚惚的夢里剪去一塊黑夜，抽去一種氣味。等她們抱柴回來的時候，你才知道她們又是一個大清早就從熱呼呼的被窩里起來，炕上還爬著稀薄的月光。她們抱柴進來的時候，邊劃火柴邊偷聲喚氣地和自家人交談說黑牛生了小牛蛋，母�？刹缓蒙耍齻冇眯渥硬亮艘幌骂~頭，撩了一下頭發(fā)，然后又在護巾上抹了幾抹，她們喘息未定，這時你才醒來。
這時你才醒來。
老地方只有老人，只有要蓋房子，給已杵在那兒像房一樣高的三個“愣頭青”娶媳婦的中年人，只有剛進門的小媳婦，還有養(yǎng)牛種菜惦記去城里天天上網(wǎng)，要離開這兒的小媳婦的男人；有被土地拴著出不去的，或是不習慣出去的，還有幾個下了學懷里抱著自家小羊羔瘋跑著的孩子，臉上糊著干鼻涕渣，發(fā)黃的頭發(fā)豎著，臉上淌著夕陽。
你聽說，表哥表姐都結(jié)了婚，你又聽說，結(jié)了婚的表哥都去北京天津廣東上海打了工，表嫂幫公婆做了兩年地里活兒帶著一兩歲大的娃進了縣城，為了好讀書，讀好書。況且城里所有的地方都在賣房子；況且城里的老街都成了新街，還仿著遼宋建筑風格，有藍眼睛大鼻子的外國人。
在老地方的小路上，從村莊里向著村外行去，為的是，要感覺老地方在身后注視你背影的眼神，落寞而又樸素詳寧，凄涼又交織著無怨。那一刻，你覺得生命就是這樣蒼幽，長滿了綠繡，在老地方有些東西經(jīng)不起一提再提，老了，就脆了，像老人的血管。而有些東西又是那么堅韌，你可以一提再提。
是不是偶然你會有這樣的感覺，也許你還很年輕：老地方和你，你們，兩兩相看，看不清彼此身上的年輪。
你們相跟走著，走得被灼烤了一白天的土地舒展開來油然飄繚起霧靄，走得牛羊背上馱著的黃昏換成了靜謐的夜，你想是回的時候了。在老地方曠野的邊緣，長時間不能挪移，索性也就這樣靜靜地坐著吧，路在你長久的眺望里彎曲。
你在心底里用手數(shù)了數(shù)。
在村頭的第二條巷子，第一戶，爬滿牽�；ńz瓜秧的土坯墻小院里，祖母等著，白發(fā)蒼蒼；奶牛等著，打著響鼻；羊羔等著，嘴里嚼著蹉跎的日月；叔嬸等著，把新掰下來的玉米端上炕；小弟弟和妹妹們等著，等著你說外面的世界，說順著這條路走出去，這片莊稼里走出去，這片黃土地走出去的外面的世界。
對于這些，你也總說，明天吧，明天再說。你的表情波瀾不驚。
在老地方，高粱玉米茬子和老葉，熱哄哄的脆甜；在老地方，混雜著漚肥氣味的泥濘，日復一日年復一年谷雨驚蟄充滿鐮刀割破的傷口，潦草的墳塋，肺病的奶娘，有冬至這天狂蝶亂舞般蜂擁而下的雪花，也有就要收割時連綿的秋雨，有雨后天晴時麥秸蒸騰的氣味，犁耙耬緊的四季的芬芳，有忽然而至的離散和衰亡。
你從沒說過老地方美，從來沒夸過它，它就是它，依然捉襟見肘，依然羞于見人，可是它是你的老地方，有你不會在其它地方邂逅的一幕幕悲喜劇情。在隆起的土圪臺子上，在院門外的土堆上坐著的那些張著黑洞洞的嘴的老人，你會記得，只有在老地方，有一種笑比鵝毛還輕，卻又比整個世界都重。
你想說，你沒有在那里生長過，哪怕很短很短的日子；沒有一種山讓人昂首深沉，低頭心痛；沒有一種土捧起來灼燙，冰冷；沒有一種氣熏煙蒸的日月被擱置在最深最深的溝壑間；沒有最真實的裸呈，沒等你說出來，陽婆婆已落了山……
在老地方，你像嬰兒一樣撒嬌，你體會月隱日出的謙讓，你離游子最近也離慈母最近，你聽到玉米拔節(jié)的嚓嚓交響，你一腳踏進黑夜的愁嘆，你能摸到老棉鞋里面，粉紅絨上曬著的陽光……
【村,這個老地方散文】相關文章：
幽幽的夏村散文11-03
村后的杏園散文04-29
你是否還會記起這個愛的路口散文11-06
散文：是不是多點寬容，這個世界會更多溫存11-11
走吧,和我一起漫游在這個世界的散文11-03
這個時代的詩人05-20
這個時代高二作文04-25
這個高三的女生作文06-29
高中在我們這個年齡作文10-28
這個養(yǎng)育我的地方作文04-15