木棉花散文
木棉花散文1
木棉花開(kāi)，開(kāi)在春天，她用青春之手波動(dòng)綠色的空氣。
木棉花開(kāi)的時(shí)候，小草，行人，馬路都被驚醒。
那個(gè)暖陽(yáng)傾城的下午，我在圖書(shū)館門前的天橋下與你不期而遇，我在滿地金黃的落葉上看見(jiàn)了你，你躺在那金黃的葉片上，鮮艷如火，你的花辯紅艷艷的水靈，但是，你凋謝了，一朵，兩朵，靜靜的躺在哪里，那盛開(kāi)的凋零，觸目驚心！
我找到了你的時(shí)候，陽(yáng)光發(fā)出完整的聲響，我渡過(guò)虛無(wú)的時(shí)光河流來(lái)到你的身邊，你落下的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)泥土發(fā)出一次巨大的震顫，我的手腕上，時(shí)間的針傻傻的轉(zhuǎn)動(dòng)著羅盤，你是詞語(yǔ)之船，悠然而至。玫瑰色的花辯，潛入幽深的林子，在我的額頭，是你的目光，我的心靈瞬間被箭射中。
你躺在三月的陽(yáng)光里，在藍(lán)色的山坡上，在油菜花一樣金黃的葉子上。斑駁的光影跌倒在你面前。我聽(tīng)見(jiàn)時(shí)間與時(shí)間的對(duì)白。我只能在隱身的春天放慢腳步，像一條魚(yú)穿過(guò)水泥天橋，攜帶三月的第一滴淚，從裝滿玻璃窗的大樓走過(guò)，向圖書(shū)館走來(lái)。
空氣如水，來(lái)來(lái)去去，尖叫不止的桃花正在盛開(kāi)。三月的柔風(fēng)在枝條上暖暖的吹著，保持著自己優(yōu)雅的舞姿。突然一場(chǎng)真實(shí)的雨水，讓瘦弱的玫瑰閃閃發(fā)光。今夜，我的窗前都是你的影子。一只腳停留在流浪的懸崖。另一只卻到達(dá)你和路的遠(yuǎn)方。夢(mèng)一般的濤聲一如脈搏，深淵處是幽靜的森林，眾鳥(niǎo)飛舞，蝴蝶紛紛深埋在大海的渴望噴發(fā)出火焰，我走遍黑夜，打開(kāi)黎明之門。
一朵藍(lán)色的小花開(kāi)在石頭縫隙。沉悶的風(fēng)慢慢散去，一場(chǎng)痛苦的痕跡被四月覆蓋。有一條道路通向千年，通向夢(mèng)的內(nèi)部。瘋狂地襲擊海水的身體，敲開(kāi)南方神秘的空氣。你的影子比光還要長(zhǎng)，我們重回時(shí)間的起點(diǎn)。用流水的杯子裝滿月光等待迷途的玫瑰，返回家園，久久盛開(kāi)。
木棉花散文2
所有開(kāi)花的樹(shù)看來(lái)該是女性的，只有木棉花是男性的。
木棉樹(shù)又干又皺，不知為什么，它竟結(jié)出那么雷白柔軟的木棉，并且以一種不可思議的優(yōu)美風(fēng)度，緩緩地自枝頭飄落。
木棉花大得駭人，是一種耀眼的橘的紅色，開(kāi)的時(shí)候連一片葉子的襯托都不要，像一碗紅曲酒，斟在粗陶碗里，火烈烈地，有一種不講理的的架勢(shì)，卻很美。
樹(shù)枝也許是干得狠了，根根都麻縐著，像一只曲張的手——肱是干的，臂是干的，連手肘手腕手指頭和手指甲都是干的——向天空討求著什么，撕抓些什么。而干到極點(diǎn)時(shí)，樹(shù)枚爆開(kāi)了，木棉花幾乎就像是從干裂的傷口里吐出來(lái)的火焰。
木棉花常吵長(zhǎng)得極高，那年在廣州初見(jiàn)木棉樹(shù)，不知是不是因?yàn)樽约耗昙o(jì)特別小，總覺(jué)得那是全世界最高的一種樹(shù)了，廣東人叫它英雄樹(shù)。初夏的公園里，我們疲于奔命地去接拾那些新落的木棉，也許幾丈高的樹(shù)對(duì)我們是太高了些，竟覺(jué)得每團(tuán)木棉都是晴空上折翼的云。
木棉落后，木棉樹(shù)的葉子便逐日濃密起來(lái)，木棉樹(shù)終于變行平凡了，大家也都安下一顆心，至少在明春以前，在綠葉的掩覆下，它不會(huì)再暴露那種讓人焦灼的奇異的美了。
木棉花散文3
又是陽(yáng)春三月了，伴隨著草長(zhǎng)鶯飛，萬(wàn)物復(fù)蘇，一朵朵如碗大的木棉花爭(zhēng)相怒放，猶如戰(zhàn)士熾熱的情懷染紅了樹(shù)梢，當(dāng)你看著它那壯碩的軀干，頂天立地的英姿，迎著春天，向著藍(lán)天，你一定能讀到其中的氣息。
第一次知道木棉花是在1980年的春天，聰明文靜的蓮高中畢業(yè)就考取了廈門某大學(xué)，她得知我高考落榜，彷徨、迷惘時(shí)，給我寫(xiě)了一封勉勵(lì)的信，信中提到了木棉花。
來(lái)年春天，我穿上綠軍裝從綠色的山村來(lái)到藍(lán)色的海防，美麗的廈門風(fēng)光，總是讓人充滿暢想。從此，我把廈門當(dāng)成了第二故鄉(xiāng)，春天看木棉花開(kāi)，秋天賞海上娥嫦。
又一個(gè)木棉花開(kāi)的日子，我穿好軍裝，準(zhǔn)備站哨。蓮?fù)蝗怀霈F(xiàn)在我的面前，她那高挑的身材穿著紅裙，白皙的圓面盤在驕陽(yáng)下顯得粉紅，紅的猶如一朵木棉花。我示意她在營(yíng)區(qū)外等候，她來(lái)至離營(yíng)區(qū)十余米的一顆木棉樹(shù)下，拿出書(shū)依著木棉看了起來(lái)。站哨畢，我來(lái)至她跟前，蓮告訴我，“她大學(xué)快畢業(yè)了，畢業(yè)后想回到老家的學(xué)校教書(shū)，這是她父親的愿望”，我問(wèn)道：“你不留戀這木棉花嗎”？她說(shuō)道：“我希望家鄉(xiāng)有無(wú)數(shù)的木棉花開(kāi)”。
驕陽(yáng)沖破綿密的木棉花一絲絲地照在我們身上，黃鸝在上下飛翔，鳴叫婉轉(zhuǎn)，聲音清麗。這時(shí)不免想起黃庭堅(jiān)詞：“春歸何處，寂寞無(wú)行路，若有人知春去處，喚取歸來(lái)同住。春無(wú)蹤跡誰(shuí)知，除非問(wèn)取黃鸝，百囀無(wú)人能解，因風(fēng)飛過(guò)薔薇”。
木棉怒放千萬(wàn)朵，色彩鮮艷紅似火，花兒綠葉兩時(shí)現(xiàn)，百轉(zhuǎn)黃鸝告訴我?
從此��！在海邊的風(fēng)中流浪，是我的向往，養(yǎng)育我的山村，便成了思念的地方，我以廈門的木棉，思念家鄉(xiāng)的蓮塘。
木棉啊，木棉！你讓人憂傷，也讓人飛翔。木棉花是思念之花，雖然花朵與綠葉兩時(shí)相現(xiàn)，未曾映襯，卻各有美麗。木棉花是戰(zhàn)士之花，迎著陽(yáng)春，向著藍(lán)天，墜落也分外的昂揚(yáng)，盤旋而下，鋪滿一地。木棉花又是愛(ài)念之花，她顏色單調(diào)卻不低調(diào)，花落一地，甘愿成泥。
情感上的磨折多少使人感到人生中有蒼涼，但是夏日的涼風(fēng)，秋日的明月終于可以沖淡那膠著的憂傷。生命注定由絢麗到平淡，一切情緒上的激蕩終會(huì)過(guò)去，一切終要回返大地，消溶于那片深沉的土地！而今，我要以沖淡的心緒去理解，理解那屬于木棉的情懷與寧?kù)o。
木棉啊木棉，時(shí)光吹走你的紅顏，你卻落下一地思念。思念如春，春來(lái)木棉花開(kāi)；思念如花，向著深情藍(lán)天；思念如天，天上悠悠白云；思念如云，化著及時(shí)春雨；思念如雨，雨瀟瀟子規(guī)啼。思念思念，勸君莫忘，珍惜身邊的人。
木棉花散文4
宿舍周圍，種有木棉樹(shù)五棵，方位，正剛好有點(diǎn)像個(gè)手掌的五個(gè)手指，而這棟破破的宿舍樓，則剛好處于手掌的中間，就好比被困于這五樹(shù)山中，哈，換個(gè)好聽(tīng)的說(shuō)法則是：這五棵樹(shù)，就好比守護(hù)著這棟宿舍樓五位火紅的天使，可惜，有一棵因阻礙到阿婆的菜地，給弄死啦，而且手段極其殘忍，先是扒皮后加火燒！
第一次見(jiàn)到木棉這種植物，是在我家搬到縣城，我到新的學(xué)校（已經(jīng)給合并掉了）上課的路上，就在大路邊上，估計(jì)很多路過(guò)的人都能看得到，種有兩棵，高大挺拔，估計(jì)年月頗長(zhǎng)，不過(guò)初見(jiàn)之時(shí)覺(jué)得此樹(shù)面目頗為可憎，因?yàn)闇喩砩舷麻L(zhǎng)滿了刺（后來(lái)才知道那叫刺瘤），讓人亦親近而不得。轉(zhuǎn)校的時(shí)候已是九月份，很快入冬，冬天的木棉，枝葉凋零，光禿禿的，配合著一身的荊棘，好似惡漢般屹立于路邊，很奇怪這樣的樹(shù)人們要種來(lái)干啥，又不好看又不開(kāi)花的？轉(zhuǎn)眼冬去春來(lái)，才驚奇的發(fā)現(xiàn)，禿的比禿頭還要禿的木棉樹(shù)盡然長(zhǎng)出一個(gè)個(gè)的花苞，圓鼓鼓的，乍是可愛(ài)，呵呵，真是一種奇怪的樹(shù)，別的樹(shù)都是在初春之時(shí)拔枝發(fā)芽，好讓自己的新芽呼吸大地的新春氣息，而木棉卻反其道而行之，先開(kāi)花，奇怪！！從此，每天路過(guò)時(shí)，都會(huì)不經(jīng)意的望一眼這要在初春綻放的花朵，等待的日子，總是漫長(zhǎng)的……花，最終還是開(kāi)了，紅色的幾瓣，并不艷麗也不清秀，平凡，非常平凡，或許，平凡的花配合平凡的樹(shù)，才是絕配吧！花落果熟，木棉木棉，顧名思義，棉就從木中來(lái)，一個(gè)個(gè)炸開(kāi)來(lái)的木棉果中，充斥著如棉花般的東西，地上撿起來(lái)，放在手心，和棉花沒(méi)什么兩樣，那時(shí)候，一直在懷疑，自家的棉被，會(huì)不會(huì)就是用這些東西做成的呢！
長(zhǎng)大了去廣州讀書(shū)，才知道，原來(lái)木棉花還是廣州的市花，是英雄之花！也許，正是木棉花的鮮紅，讓我們時(shí)刻牢記起無(wú)數(shù)的先烈為國(guó)拋頭顱灑熱血的壯烈吧！
木棉花的花語(yǔ)是：珍惜身邊的人，珍惜身邊的幸福！很樸素的一個(gè)道理，只可惜，越是樸素的東西越是容易被人們所遺忘。身邊的人，身邊的幸福，總是被我們肆意的遺忘，傷害，珍惜二字，好似總屬于那些遙不可及的人和事般，殊不知，到頭來(lái)，呵護(hù)你、照顧你、陪伴你的，就是一直默默的身邊人。溫柔的花語(yǔ)視乎與英雄花的形象不符，但，如若不正是出于珍惜身邊人、身邊的幸福，身處國(guó)度，無(wú)數(shù)的仁人志士，也不會(huì)義無(wú)反顧的走上這條悲壯的路！
請(qǐng)?jiān)谌松牡缆飞希晕⒌耐Ｏ缕�，望一眼身邊的人兒，�?xì)想她他，帶給你的幸福，相伴，靜靜的看那傲立枝頭的紅花！
木棉花散文5
剛剛步入春天，木棉花就不甘落后綻放了。它們沒(méi)有綠葉陪襯，就在褐色的枝條上，燦爛地展露出紅紅的笑臉。或許因其錚錚鐵骨，傲然開(kāi)放的形象，木棉花又被稱之為英雄花。
它們開(kāi)在三月，開(kāi)在春暖花開(kāi)的季節(jié)里，但它們沒(méi)有絲毫的媚俗，也從不與其它花兒爭(zhēng)美斗艷，而是悠然自得，熱烈開(kāi)在樹(shù)枝上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，仿佛是天空飄落的紅霞。
春天里的木棉花，開(kāi)得紅紅火火。一朵朵花，像一只只火紅的號(hào)角仰天而鳴，讓人感受到一種激情;一顆顆樹(shù)，像一支支燃燒的火炬，讓人獲得一種鼓舞。哪怕在陰雨綿綿的日子，木棉花的火紅和鮮艷，也給人們帶來(lái)一份驚喜，照亮和溫暖了人們的心。
從木棉樹(shù)下走過(guò)，總能撿到伴隨著春風(fēng)降臨地面的花兒。它們即使跌落于泥塵，也是整朵整朵的，保留著其它花兒少有的氣概。它們的花瓣兒像絨布，摸起來(lái)毛絨絨的，聞起來(lái)香香的，剛強(qiáng)的里面也蘊(yùn)含著柔情。有人喜歡去撿拾掉落的木棉花，將它們曬干了之后煮粥或者煲湯，因?yàn)槟軌蚪舛厩鍩狎?qū)寒去濕，有其獨(dú)特的藥效作用。
當(dāng)木棉花謝之后，還會(huì)長(zhǎng)出一種橢圓形的蒴果，成熟后便吐出像棉花一樣的棉絮，如潔白的飛雪，隨風(fēng)飛到大街小巷。這些棉絮可以用來(lái)做棉衣、棉被和枕墊。宋代詞人蘇東坡被貶到海南時(shí)，當(dāng)?shù)氐睦杳裼媚久逓樗谱骷惷抟隆ＬK東坡為此賦詩(shī)以謝：“遺我吉貝衣，海風(fēng)令夕寒。”
木棉花，一朵普普通通，由幾片花瓣構(gòu)成的花朵，開(kāi)花時(shí)，不依賴綠葉，笑傲高枝，沒(méi)有嘩眾取寵，也沒(méi)有矯揉造作，坦坦蕩蕩綻放自己的美麗和熱烈，開(kāi)出獨(dú)有的風(fēng)采。花謝時(shí)，也不卑不亢，保留著完整的自己，將自己的所有都化作有利的功效。
我忽然想起：若，人生能如木棉花……
木棉花散文6
三月的廣州，總是陰晴不定，可這并不影響春的如期盛開(kāi)。
人類進(jìn)化成今天這般模樣，注定了我不適合久坐或長(zhǎng)時(shí)間躺著。
走走吧，正好是陰天。我不喜歡晴天外出，不喜歡太陽(yáng)曬的眼睜不開(kāi)，不喜歡太陽(yáng)刺激身上的單細(xì)胞生物。
還是沿著江邊的小道走吧，畢竟我的反射弧有點(diǎn)長(zhǎng)，過(guò)大馬路有安全隱患。
風(fēng)似乎有意在調(diào)戲江面，江面也不好惹，一個(gè)大波浪卷起，對(duì)風(fēng)的調(diào)戲做了警告的回應(yīng)。萬(wàn)物都有通性，都是不好惹的家伙。
喲，就到橋下了，不知道是我步子邁的大了些，還是風(fēng)的助力。橋下稀稀拉拉的有幾棵木瓜樹(shù)，這東西我暑假回來(lái)也見(jiàn)它載著一些個(gè)青色的果實(shí)，寒假也是如此，現(xiàn)在都春末了，還賴著上頭不掉。大自然神奇的多了去了，我看看就好。
看一眼手表，剛好90度的直角，不用猜了，是下午。那我得趕緊了，畢竟我要30多分鐘才到達(dá)目的地。左轉(zhuǎn)，爬了階梯，沿著馬路的人行道，腳步停了，不是因?yàn)榇筌噺暮蠓桨l(fā)出刺耳的喇叭聲，而是因?yàn)檫@花又開(kāi)了。又?是的，在廣州呆了許久，但有記憶以來(lái)，這是在廣州呆的第二個(gè)春，很遺憾，我依然不知道 它叫什么。但這并不影響我對(duì)它的喜愛(ài)。
它很高，只有這顏色紅到恰到好處的花，并沒(méi)有綠葉。或許它原本是有的，只是在我的眼睛里隱身了而已。我喜歡這種在高枝頭綻放的它，愛(ài)它的恰到好處，不妖艷，不世俗。在高處卻不勝寒，開(kāi)的極致也不給人距離感。
突然想起前段時(shí)間看過(guò)的電影—你的名字。
喜歡一樣?xùn)|西，卻不知道它叫什么，應(yīng)該很多人會(huì)有同感，知道這是怎樣一種感覺(jué)。
是我眼睛看的太久了嗎，這天感覺(jué)染了奶奶灰。有東西打在臉上，卻不痛，好吧，是雨滴。什么?下雨了，我的天，反射弧可以剪嗎?我愿意剪的。
一路跑回家，突然想起自己以前寫(xiě)的東西—沒(méi)有傘的孩子，在雨中只能奔跑，但請(qǐng)注意安全看看這路上有沒(méi)有你相識(shí)的人，因?yàn)橛腥苏诮o你送傘的路上。
幸好走的不是太遠(yuǎn)，干著回來(lái)的。房東奶奶坐在家門口，一堆紅色的東西從蛇皮袋里溜出來(lái)。這邊管奶奶都叫阿婆，所以我平常都叫她阿婆。
時(shí)間還早，沒(méi)到做飯的點(diǎn)，就和阿婆聊聊天。我慢慢走進(jìn)，等一下，不會(huì)是我剛剛跑傻了吧，怎么眼睛里還是剛剛那些花啊，有可能。我揉了一下眼睛，不對(duì)啊，這就是那些花啊。
“阿婆，這是什么花啊?”太想知道答案，居然忘了前臺(tái)詞應(yīng)該是和阿婆寒暄。
“這個(gè)啊，叫木棉花�！�
木棉花，好熟悉的感覺(jué)，可就是想不起來(lái)。
看阿婆把花蒂爛掉的都挑了出來(lái)，把好的拿簸箕放著。
“這個(gè)有什么用啊?”
“這個(gè)啊，阿公每年到這個(gè)時(shí)候嗓子就不太好，還老上火，那木棉曬干給他泡泡水，熬點(diǎn)粥。”
“可是這個(gè)長(zhǎng)得好高，怎么摘的到啊，”
“自己會(huì)落，然后我去木棉樹(shù)下?lián)炀涂梢粤��！?/p>
雨停了，來(lái)的快去的也快。
“現(xiàn)在雨停了，正好我再去撿點(diǎn)木棉花回來(lái)，給你阿公多弄點(diǎn)�！�
阿公聽(tīng)到了我們的談話，也出來(lái)了。80多歲的爺爺，歲月都寫(xiě)在臉上了。
“剛下完雨，路肯定滑，就別去了。”
爺爺?shù)椭^在奶奶的耳邊說(shuō)。
“沒(méi)事的啦，我穿雨鞋去就可以了，我撿多一點(diǎn)也好啊�！�
“阿婆，我現(xiàn)在也沒(méi)事，我和您一起去吧�！�
阿婆想要拒絕，可是我已經(jīng)把她的袋子拿在手里了。
阿婆喜歡笑，一笑就看到她眼睛擠在一塊，而且沒(méi)有了門牙。
“好吧，那就一起去，你也給家人弄點(diǎn)�！�
我們正準(zhǔn)備出發(fā)，阿公跑著從房間里拿來(lái)雨傘，那一刻，似乎阿公還像個(gè)戀愛(ài)中的小伙子。
一路上，阿婆和我講她和阿公的故事，故事還只到他們剛有第一個(gè)孩子，我們就到了目的地。阿婆把故事的敘述很自然的轉(zhuǎn)到了教我撿花的訣竅。
收獲不少，阿婆追著要送點(diǎn)上來(lái)，我拒絕了。
幾天以后終于想起這個(gè)事，就去百度了一下木棉花。
木棉花的花語(yǔ)是—珍惜幸福，珍惜身邊的人。
阿婆和阿公的故事我還沒(méi)聽(tīng)完，撿木棉花的路上，和木棉樹(shù)下再聽(tīng)阿婆去回憶感悟。
木棉花散文7
早春二月，冷暖交替變換，讓你搞不明白是有幾分留戀，抑或僅僅是藕斷絲連才如此地難以辨別，讓你知道原來(lái)季節(jié)有時(shí)也如人的心情一般糾結(jié)不清，躊躇難以決斷。有時(shí)，甚至連自己都困惑，為什么這冬與春的界限就這么地不明顯，為什么就不能像紙與墨一般地黑白分明，為什么就不能像對(duì)與錯(cuò)一般地涇渭分明，讓人能夠分辨清楚，從容面對(duì)。也好在每天出門之時(shí)，不必去糾結(jié)是要多穿件衣服還是少穿一點(diǎn)為好，不用掰著手指去計(jì)算是冬還是春。
紅土高原還沉醉于自己的夢(mèng)中不愿醒來(lái)，也許在做著一個(gè)足以讓人笑出聲來(lái)的美夢(mèng)吧。一眼望去，久違的綠色還不見(jiàn)蹤跡，唯有木棉蒼勁孤零的枝干突兀地裝點(diǎn)著這片原野。整整一個(gè)冬天，除了可以掃凈春秋記憶的寒風(fēng)不知疲倦地嗚咽，就連鋪滿大地的陽(yáng)光都沒(méi)有了往日的溫度。不過(guò)，也許紅土地也聽(tīng)到了春天的呼喚，木棉也聽(tīng)到了迎春鞭炮的歡唱，在這季節(jié)更替的當(dāng)兒，如繁星般的花苞已急不可耐地冒出枝頭。遠(yuǎn)觀，那墨綠的顏色和灰褐色的枝干沒(méi)多大區(qū)別。近看，搜尋春天的目光還是發(fā)現(xiàn)了它孕育到突兀的整個(gè)過(guò)程，也期待那熱辣紅艷的木棉花能唱響春天的贊歌。
木棉花開(kāi)，一朵、兩朵，紅如朝陽(yáng)，紅如晚霞，紅得純粹，紅得徹底。木棉花開(kāi)，千朵，萬(wàn)朵，紅如篝火，紅如巖漿，一樹(shù)火紅，激情綻放。這樣的時(shí)節(jié)，紅土高原的原野，配上幾株怒放的木棉錯(cuò)落布局，像極了純色的木版畫(huà)，線條剛毅而簡(jiǎn)潔，雖然色調(diào)單一，但掩蓋不了那份鄉(xiāng)野的純真，抹殺不了那份初春寫(xiě)就的詩(shī)意，這或許就是自己喜歡到原野搜尋春天的所有理由吧！
對(duì)木棉一直情有獨(dú)鐘，也許是老家附近就有幾棵，每年它們都會(huì)將春的消息第一時(shí)間傳遞給自己。對(duì)木棉一直有難以割舍的情懷，也許是它裝點(diǎn)了故鄉(xiāng)的村寨，也許是它充盈了兒時(shí)貧乏的餐桌。如今依然清晰地記得，兒時(shí)木棉花開(kāi)的季節(jié)，每天放學(xué)，小伙伴總是站在高大的木棉樹(shù)下，抬頭期待木棉花兒的隨風(fēng)飄落。每次看到花兒掉落，大家都會(huì)判斷花兒飄落的位置，用百米沖刺的速度跑將過(guò)去，將它搶在手中，然后把紅色的花瓣撕去，抽掉雌蕊，再拉去黑色的花蕊，僅留下花萼與雄蕊花絲，再接著期待另一朵花兒的飄落�；丶液�，用熱水焯一下，再泡個(gè)二、三天，每天換一次水，去除其澀味，再佐以韭菜或是土豆泥炒一下，即是一盤美味的菜肴。
當(dāng)然，放學(xué)后與小伙伴搶的木棉花數(shù)量并不夠擺上餐桌，只是那樣的童樂(lè)讓自己無(wú)法忘懷，覺(jué)得是珍藏記憶中的一個(gè)經(jīng)典。更多時(shí)候，我們姐弟都會(huì)起個(gè)大早，在夜的黑還未散去的時(shí)候，打著手電筒，到木棉樹(shù)下去撿。被夜風(fēng)吹落的花兒自是不少，但也不能賴床，否則就只能看到勤快鄰居的腳印，空手而歸了。
木棉花開(kāi)，木棉花紅，也想問(wèn)問(wèn)這花兒為什么這樣紅，僅僅是為了傳達(dá)春的訊息，送走嚴(yán)寒嗎？肯定不是，它一定是想與彝家少女五彩的衣裳來(lái)個(gè)比較，作個(gè)PK；與紅河之水比比顏色，比比純度；與天空的彩云，與城市的霓虹爭(zhēng)個(gè)高下。難道它只是為了訴說(shuō)自己的熱情，表達(dá)內(nèi)心涌動(dòng)的激情嗎？肯定不是，它一定聆聽(tīng)了彝家酒歌的激情而獲得靈感，旁觀了彝家待客的熱情而想要效仿，不甘置身于如今彝家火熱的生活氛圍之外，想要用一腔熱情融入這塊神奇的紅土地，融入彝家充滿希望的新生活。木棉花紅，我想它一定被彝族火把節(jié)的篝火所感染，被彝家兒女信奉的圖騰所指引，所以才在彝鄉(xiāng)的村寨開(kāi)得如此熱辣，在彝鄉(xiāng)的原野開(kāi)得如此火紅。
經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的寒冬，沉寂的生命如噴發(fā)的巖漿，在春的腳步聲中噴涌而出。在多少花朵仍未孕育，綠葉逐漸冒尖的早春，木棉卻早已登枝綻放，急不可耐地用生命的紅色裝點(diǎn)春的原野。它等不及綠葉的裝飾，也等不及春寒的退卻，只想把生命的顏色和春天的步伐一起，在第一時(shí)間盡情展示。不幾天，那如火如霞的紅似點(diǎn)燃了的巨大火炬，一簇簇燃放在高原的紅土地上，如彝家的篝火照亮了火把節(jié)的夜空。那一朵朵綻放在枝頭的'紅色花蕾將早春的冷清一掃而空，也將冬日的余寒驅(qū)除殆盡。每次看到木棉綻放，內(nèi)心都會(huì)涌起別樣的情懷，因?yàn)樗休d了自己多少美好的記憶！
喜歡木棉，因它不懼早春的余寒而綻放；喜歡木棉，因它用火一樣的顏色裝點(diǎn)春的原野；喜歡木棉，因它不需綠葉的陪襯，只將激情盡情演繹；喜歡木棉，因它似火把節(jié)的篝火，將彝家人的心里照亮；喜歡木棉，因它火一樣的熱情永遠(yuǎn)和彝家人對(duì)生活的激情一樣熱烈。
木棉花散文8
百花齊放的春天，
有富貴經(jīng)驗(yàn)的牡丹花，
是富族的最愛(ài)，
赤熱無(wú)比的夏天，
有出于泥而不染的荷花，
是王冕畫(huà)的最生動(dòng)，
滿地落葉的秋天，
有隱士陶淵名的最愛(ài)菊花，
散發(fā)著金黃的光芒。
冰天雪地的冬天，
刺骨寒風(fēng)盛開(kāi)的梅花，
是林和靖的最愛(ài)。
春風(fēng)吹送
木棉樹(shù)的花苞
紛紛探出頭來(lái)
鳥(niǎo)兒在樹(shù)枝間穿梭
茂密的樹(shù)葉
在夏夜里隨風(fēng)飄蕩
從口中吐出朵朵白云
翩翩起舞的花瓣
掉落在街道上
茂密的樹(shù)枝
一下子便光禿禿了
冬天里
蕭條的樹(shù)枝
在操場(chǎng)上站立
這就是我最喜歡的木棉花
是告別童年的定時(shí)器
木棉花散文9
還是孩提時(shí)，就和母親有個(gè)共同的喜好，那就是手牽著手散步。家對(duì)面是一所中學(xué)，校園里有不少花草。晚飯后，我們常去那里賞景。夏天的校園，小鳥(niǎo)在枝頭歡唱，像是在為我們演奏；秋天的校園，落葉在大道上飛舞，好似在舉辦一個(gè)舞蹈比賽；冬天的校園，一切靜默地?fù)Q上了潔白的婚紗，宛如等待出嫁的新娘。我卻最愛(ài)春天。
因?yàn)�，那是木棉花開(kāi)的季節(jié)。
初春的木棉花，花朵兒是那么的潔凈、高雅。雪白的底子總是托著粉紅的花瓣，花瓣如棉花般柔韌而有彈性。那微微綻開(kāi)的花朵，猶如嬰兒的笑臉，是那樣甜美、惹人喜愛(ài)；這半含半露的，恰似害羞的少女，輕掀粉紅的面紗，讓人忍不住靠近。木棉花盛放的時(shí)節(jié)，一團(tuán)團(tuán)，一簇簇，一朵挨一朵，擠擠嚷嚷，好生熱鬧。
而這時(shí)，我就和母親手牽著手在木棉花旁輕輕地走過(guò)，我指著花兒，一聲聲：“媽媽，快看，這花多漂亮！快看呀！快點(diǎn)呀！”媽媽笑了，“真的，你和它們一樣漂亮！”她的笑容讓人無(wú)法懷疑她的誠(chéng)實(shí)。“還有這，還有這呢……”我高興地繞著樹(shù)轉(zhuǎn)個(gè)不停，仿佛被木棉花染進(jìn)了浪漫的意境。
當(dāng)近身去聞花香時(shí)，發(fā)現(xiàn)淡淡的芳香中洋溢著母親的笑容，是那么地燦爛、年輕，迷人得讓我把眼睛睜得大大的，以便觀察到臉頰上每處細(xì)微的笑靨。那深處的花蕊，在一層層花瓣的呵護(hù)下，是那么自在，顯得絕對(duì)安全！霎時(shí)，一個(gè)念頭突然閃現(xiàn)，我不就像那花蕊，在母親的呵護(hù)下快樂(lè)成長(zhǎng)嗎？
欣賞木棉花的日子里，是那樣無(wú)憂、快樂(lè)�；ㄏ�，我和母親仿佛是世界上最幸福的人。我覺(jué)得母親、木棉花和我三者加在一起，便是整個(gè)世界。
長(zhǎng)大后，進(jìn)入了對(duì)門的學(xué)校，看花的機(jī)會(huì)也多了。有時(shí)課間，也要拉著好友一起去看花�；ǘ溥�是那么高雅、純潔，雪白的底子托著粉紅的花瓣。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，木棉花不太香了。同樣是花，為何感覺(jué)別樣？這個(gè)發(fā)現(xiàn)，不禁讓我回想起小時(shí)候與母親一同賞花的情景。那時(shí)的花其實(shí)也是不香的，因?yàn)槟赣H的愛(ài)，讓我嗅到了無(wú)盡的芳香。至如媽媽說(shuō)我和花一樣的漂亮，我是無(wú)法做出合理解釋的，我只知道那不是叫“騙”，那是對(duì)幼小心靈的呵護(hù)，是世界上最美的謊言，美得像盛開(kāi)的木棉花。
那一次，回到家后，仔細(xì)看著母親，她感到莫名其妙，笑著追問(wèn)怎么了。我發(fā)現(xiàn)，她老了很多，笑容也不再年輕，但卻依舊燦爛……哎！人變老了，笑容又怎么會(huì)燦爛呢？我只知道母親的心沒(méi)變，對(duì)我的愛(ài)沒(méi)變，她呵護(hù)我，就像木棉花的花瓣托著花蕊，讓我依然那么具有安全感。
木棉花在一個(gè)又一個(gè)春天開(kāi)得爛漫，而母親又有幾個(gè)春天？如今，好想拉住母親的手，一起去欣賞那盛開(kāi)的木棉花……
木棉花散文10
花開(kāi)不同喜，花落不同悲。欲問(wèn)傷心處，花開(kāi)花落時(shí)。——題記
冬天的尾巴夾雜著風(fēng)，風(fēng)撩啊撩啊的，惹得那樹(shù)杈上的木棉也羞煞紅了臉。花，在風(fēng)中搖曳著，像一個(gè)嫵媚的女子揮舞著火紅的姿體，賣弄著妖嬈的身段。
葉歸根
看著這一樹(shù)的火紅，心中的思緒不禁打破時(shí)間的藩籬，回到不久前：那時(shí)，秋風(fēng)蕭瑟著，肆虐著。頹敗的枝葉似一個(gè)個(gè)損兵殘將匍匐在枯槁的枝上;那苦苦支撐的枝，隨著風(fēng)搖搖墜墜的，似墜卻不墜，在空中指劃，似在書(shū)寫(xiě)著這悲秋的苦澀與悲愴，滿眼的肅殺之氣欲蓋彌彰。
風(fēng)咋起，一張張飽經(jīng)風(fēng)霜且泛著枯黃的紙張悄然離枝，在風(fēng)中打著旋兒，漫天旋舞之下詮釋著凄惋的美。隆冬雖未雪，枝葉落歸根。沒(méi)幾天，木棉樹(shù)上的葉就落光了。只剩下光禿禿的枝在樹(shù)上茍延殘喘，頹態(tài)不言而喻。
但當(dāng)我細(xì)細(xì)一看時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)樹(shù)下那枯黃地有些褪色的葉居然鬼使神差地聚攏在了樹(shù)的根部邊緣。層層疊疊的黃葉，零亂之中又帶著幾分井然的秩序;似人為的，又似大自然的鬼斧神工。
落葉歸根，返報(bào)于樹(shù)�？粗呛窈竦娜~層我竟想到了烏鴉返哺，心中的感動(dòng)涌動(dòng)澎湃著，那顆久違的感恩之心竟躍然腦海。
花殞地
眼前的一樹(shù)木棉，火紅火紅的，紅地那般驚艷那般攝人心魄。我也驚嘆于它的美好與華麗。我的視線挪移著，挪到那木棉的底下，竟?jié)M滿地落了一地的殘花，一地落魄的紅。似鮮血般的紅，仿佛一吸鼻子便會(huì)嗅到滿滿一鼻腔的血腥味。木棉流血了?
每當(dāng)路人走過(guò)，都會(huì)有落花湮滅在人們的腳步之下，“吱——”淡淡的一絲哀號(hào)，幾乎不能撩起人們的注意。腳步走過(guò)，地上只留下淡淡的一抹淺紅，那花，卻染上了淡淡的一撮墨黑。怎么人們絲毫不解這落紅的多情呢?只管讓它們香銷玉殞么?
就在即將華美落盡的霎那間，我看到了，看見(jiàn)了一大伙的人，提著一個(gè)個(gè)碩大而笨重的麻袋。在那木棉樹(shù)前忙碌著，拾起地上一朵朵嬌兒，拾起那一抹抹誘人的紅。我似乎看到了，看到了地上這一群“末路英雄”的去路——在中藥店再續(xù)它的輝煌。
繁花殞地，返報(bào)于人。注視著地上那有如驚鴻一瞥般的淺紅，我幽幽地竟想起李白那份“天生我才必有用”的壯麗與華美。自信有如醍醐灌頂般，盈滿我的軀體，沁入我心扉�；魅f(wàn)夫不當(dāng)?shù)纳裼隆?/p>
花殞地，葉歸根，悲美落盡意還存。
【木棉花散文】相關(guān)文章：
和木棉花說(shuō)話的孩子讀后感08-24
行者散文11-19
期盼散文11-19
黎明散文11-18
山杏散文11-18
初戀散文11-18
水巷散文11-17
陽(yáng)臺(tái)散文11-17
閑言碎語(yǔ)散文11-16
想你散文11-15