移植散文
街道兩旁的香樟樹很整齊，都是從大約三米高的主桿處撐開一把把綠傘，撒下一片片綠蔭。這些樹粗細(xì)不一，卻都在同一個(gè)高度抽枝展葉，仔細(xì)一看就發(fā)現(xiàn)所有的樹都被截過，新枝都從被截的邊緣抽出，雖然已經(jīng)枝繁葉茂，可那截過的疤仍然在，只是被綠葉掩藏了，不仔細(xì)瞅還真看不出。
這兩年街道重建，陸續(xù)都有樹木用卡車運(yùn)來，有香樟、桂花、白蠟等，新栽的樹都會(huì)被截枝，用草繩一圈一圈地捆扎。俗話說“人挪活樹挪死”，尤其是大樹，更不容易，在移植前就被截枝，它們有的來自大山深處，每天會(huì)聽到小鳥的歌聲，能感受小草在足髁舞蹈，周圍有眾多的伙伴、親人……有的來自農(nóng)戶，每天看著小雞在身邊刨土覓食，傍晚的時(shí)候?yàn)橹魅巳鲆黄G蔭，聽鄰居們海闊天空的閑談�，F(xiàn)在，聽著汽車的喇叭聲，機(jī)器的轟鳴聲，被飛揚(yáng)的塵土蓋滿全身，偶爾還會(huì)有調(diào)皮的孩子使勁地?fù)u一把，看一批批陌生的面孔擦肩而過。作家劉亮程說“樹會(huì)記住許多事”，那截掉的枝一定是它們的記憶�？粗切┕舛d禿的樹桿，就像一個(gè)個(gè)失憶的病人在等待療養(yǎng)，定期有人澆水管理，來年它們就會(huì)適應(yīng)城市的生活。在此之前，它們得忘記原來的環(huán)境和身份，以免引起“水土不服”。
第一次聽到這個(gè)詞是由父親說出來的，那年我十四歲，要離開大貴去漢中上學(xué)。臨走的前一天，父親把前院菜地的土抓了一把放進(jìn)一個(gè)塑料袋，母親說，多了，行李太重怕我背不起，父親就捏一點(diǎn)依然扔進(jìn)菜地，把剩下的扎緊，放進(jìn)茶葉袋塞進(jìn)我的木箱。木箱已經(jīng)滿得再也放不進(jìn)了，父親放了四次才找到合適的地方，放好后使勁按了按，站起來邊拍手邊說，記住每天泡茶的時(shí)候放一點(diǎn)土，免得水土不服。那時(shí)候我不知道什么叫水土不服，只覺得不喜歡喝茶，更不想喝放了泥土的茶，也不好委屈父母的心就裝作很聽話地點(diǎn)點(diǎn)頭。
新的環(huán)境，認(rèn)識(shí)新的老師、同學(xué)，呼吸著新的空氣，很努力地適應(yīng)著，可無論我多么努力，始終無法讓自己的腸胃適應(yīng)那些陌生的飯菜，它們強(qiáng)烈的抗議著，在我吃飯的時(shí)候，它們憋著滿滿的空氣，讓我感到腹部總是脹鼓鼓的，沒胃口。我上課的時(shí)候，它們不停地蠕動(dòng)，還時(shí)不時(shí)的嘰里咕嚕，弄得我苦惱極了。接到父親的來信，再次提醒我如若水土不服要記得喝那些茶葉和土，我也就試著偶爾喝一杯，漸漸的真地制服了腸胃，不再鬧事了。如今回頭再想，父母真是明智，他們知道我無法截去家鄉(xiāng)14年的記憶，身體從內(nèi)到外都無法改變14年養(yǎng)成的習(xí)慣，于是他們就截取了家鄉(xiāng)的記憶和習(xí)慣讓我?guī)ё摺?/p>
四年以后，我又回到了縣城。我就像一棵樹，18年里移植了兩次，足下帶著老家鄉(xiāng)村的泥和漢中微薄的混泥土，身上散發(fā)著城鄉(xiāng)混合的氣息，就連普通話也無法咬準(zhǔn)字音，別人一聽就知道我來自平利，有什么關(guān)系呢，那就是我的根，我無法截去。不過，也很佩服那些把自己做到地地道道城市人的老鄉(xiāng)，相信他們也沒有完全截去老根，只是新生能力比我強(qiáng)，他們?cè)诶细杂珠L(zhǎng)出許多新的根須，把自己牢牢扎進(jìn)了城市的混泥土里，跟城里人爭(zhēng)吸著微薄的養(yǎng)份。有人說城里的養(yǎng)份足，于是大批的鄉(xiāng)下人都擠進(jìn)城，有的在混泥土的夾縫中迅速找到了立足之地，扎了根，得以生存，有的卻不停地漂泊，始終被擠來擠去，找不準(zhǔn)坐標(biāo)，后來就漸漸枯萎。其實(shí)，終究還是鄉(xiāng)下的土肥沃，養(yǎng)份充足，每個(gè)人都有一大片，就是缺乏耕耘，這是一輩子也不愿離開泥土的爺爺說的，可我們一直都在琢磨到底哪一種說法更對(duì)，等我們想明白的'時(shí)候不知道會(huì)不會(huì)也以同樣的身份告訴我們的后輩，那時(shí)候他們會(huì)相信嗎？
我用大量的時(shí)間穿梭在往返鄉(xiāng)村的路上，開始是坎坎坷坷的土路，現(xiàn)在是寬闊平坦的柏油路，我還是在不停地從鄉(xiāng)村攫取，用來治療我多年的水土不服。我以為這是對(duì)父母的牽掛所引起的，于是，我和姐姐把父母從鄉(xiāng)村接到身邊，他們的癥狀幾乎和我們一樣，當(dāng)我漸漸明白我不僅沒有治療好自己，反而讓父母跟我一起水土不服時(shí)，我只有一再否認(rèn)自己來幫他們治療。他們說老屋周圍的空氣最清新，我說只是多了一點(diǎn)泥土味；他們說老屋頭頂那片天最干凈，我說是你們兩老眼睛不比以前好使了；他們說老屋人親熱，方圓幾十里沒一個(gè)不認(rèn)識(shí)的，誰家有動(dòng)靜都互相很清楚，我說總共加起來還沒有現(xiàn)在這個(gè)小區(qū)人多，別人家的事我們還是不打聽為好，那叫隱私。這些看似安慰的話語說起來我一點(diǎn)底氣都沒有，父母終于不說什么了，可每次從老屋回來我們都要圍著問長(zhǎng)問短。
最辛苦、最難忘的一次移植是我把老屋后面那一棵柚子樹移到了現(xiàn)在的院子里。那天一清早我們就坐著大卡車回到老屋，當(dāng)時(shí)正是柚子掛滿枝頭的時(shí)候，看著碗口大的果子，我們都不忍心給它截枝，我想毫無損傷的把它移到身邊。村里鄉(xiāng)親親人似的幫助我們，先是在樹的周圍像挖戰(zhàn)壕似的掏坑，整個(gè)菜園像開一個(gè)巨大的盛會(huì)，老老少少聚滿了人，鄉(xiāng)親們說比我妹妹出嫁的時(shí)候還熱鬧，母親說三個(gè)女兒就我出嫁的時(shí)候沒有請(qǐng)鄉(xiāng)親們喝喜酒，現(xiàn)在補(bǔ)上，這棵樹就當(dāng)是給我補(bǔ)的嫁妝，我分明看到母親眼里閃過淚花。到下午，樹的根部被壕溝圍成了一個(gè)大大的“口”字，壕溝土壁上布滿粗細(xì)不勻的根，有的發(fā)黑，有的白嫩。當(dāng)大家把這棵足有五米高的柚子樹放倒的時(shí)候，我看到它的根就像一只碩大的手，緊緊攥著烏黑的泥土不肯松開，無法全部挖出，只有截?cái)嗔�，斷面上乳白色的漿液粘稠，散發(fā)著濃濃的土腥氣，一不小心沾在手上或衣服上慢慢就變成了黑紅色，像血液。我突然有點(diǎn)擔(dān)心起來，這么大的一棵樹要移植到四五十公里外的另一個(gè)陌生的環(huán)境里，不知道能不能成活？鄉(xiāng)親們都說盡量多帶一些土在根部，應(yīng)該沒問題。談何容易呀，我們必須要抬著它穿過一條狹窄的田埂，再下一個(gè)高坎，才能到達(dá)門前的大路上。四個(gè)人用兩根杠子抬著根部，另外四個(gè)人用兩根杠子抬著樹桿，還有許多人抬著樹的枝枝椏椏，后面還有一群人跟著換肩，孩子們則尾隨其后，看著一個(gè)個(gè)碩大的果子在枝頭晃動(dòng)，孩子們都把手張著，是想捧著它們免得掉下來。窄窄的田梗上容不下龐大的隊(duì)伍，一雙雙腳就落在了田里的莊稼上，主人們?nèi)匀粷M臉笑容地歡送著。當(dāng)把它裝進(jìn)車廂后，一看才發(fā)現(xiàn)村里的鄉(xiāng)親都趕來了，看著一張張淳樸的面孔，心里涌起一股暖流，這哪是一棵樹呀，分明是大家送給我的一大卡車溫情！我真是有點(diǎn)后悔了，萬一，我真是愧疚！一直以來，我一邊說著鄉(xiāng)村的貧窮，一邊又不停地從鄉(xiāng)村攫取……那天回到家真得很疲憊。
第二天栽樹的時(shí)候，我們專門請(qǐng)來了林業(yè)上的專家，還買來了生根粉，我們都希望它能盡快的長(zhǎng)出新根。專家摘了果子，還剪了枝，想想為了明年的這個(gè)時(shí)候又會(huì)有新的果子掛滿枝頭，就隨他摘吧，并在心里默默地祈禱：你一定要好好地活著。
第二年春天，柚子樹開了滿樹的花，我們高興極了，可惜花落了，沒掛一個(gè)果子，第三年連花也不開了，樹葉上還長(zhǎng)出許多的斑點(diǎn)，我們請(qǐng)教了專家，噴了藥，可斑點(diǎn)越來越多，就像一個(gè)美麗的大姑娘突然長(zhǎng)了滿臉的麻子，不僅不美觀，而且還讓人擔(dān)心它的健康�？粗鴺湟惶焯煦俱�，我們決定把它移到院子外面寬闊的空地上，那里應(yīng)該接近鄉(xiāng)下的土質(zhì)，并且陽光充足。這次是徹底地截枝，就移植了一根光禿禿的樹樁，截去了它所有的病痛和記憶，希望它能盡快的適應(yīng)新的環(huán)境。
一晃又是三年過去了，今年春天新發(fā)的枝葉間終于開出了芬芳的花朵，可仍然掛不住果，當(dāng)見到那些果子長(zhǎng)到雞蛋大還在不停地往下掉，心里真是酸楚，為此我曾寫下詩句：
《酸楚》
那些柚子還沒長(zhǎng)到十分之一
才有雞蛋大就落在了地上
看不到憂傷
它們?cè)煤荛L(zhǎng)的時(shí)間
在溫柔的懷抱里醞釀告別
誰都不說出來
太多的理由
說出來的都是虛偽的
落地的那一刻才是真實(shí)的
真實(shí)的酸澀，遙遙相望……
不知道它什么時(shí)候才能跟原來那樣掛上滿樹的果子。忽然很懷念那次挖樹的情景。
最近，父親總是提到一件事，他和母親百年之后希望我們能把他們送回鄉(xiāng)下老家，說只有在那里才能睡得踏實(shí)。姐姐跟我說，他們聽到大家議論五峰菜市場(chǎng)開發(fā)的時(shí)候，房根基里挖出頭骨是常有的事，還說那里本來是一塊墓地。一天夜里，我做夢(mèng)，夢(mèng)到柚子樹開口說話了，它說想念老屋后面的那塊菜地。還好，它沒逼著我移它回去，它可能知道那塊地上新農(nóng)村的新樓群剛剛竣工。
【移植散文】相關(guān)文章：
四年級(jí)語文下冊(cè)《假如記憶可以移植》ppt05-31
行者散文11-19
期盼散文11-19
黎明散文11-18
山杏散文11-18
初戀散文11-18
水巷散文11-17
陽臺(tái)散文11-17
閑言碎語散文11-16
想你散文11-15