農(nóng)園學(xué)事散文
人在鄉(xiāng)村,身在學(xué)校,親近鄉(xiāng)土接地氣,濡染學(xué)府長知識,天長日久,總有些事情難以忘懷,而今講三種鄉(xiāng)間農(nóng)園植物,敘三個(gè)學(xué)生真實(shí)人生,其間有悠長的嘆息,有由衷的敬佩,也有深情的祝福。
化掉的倭瓜
親戚家的孩子考上大學(xué),通知書沒到,網(wǎng)上已經(jīng)查得,于是廣發(fā)通知,宴請賓朋,謂之“吃喜”。
我們來到親戚家時(shí),才九點(diǎn)多鐘,客人們陸續(xù)到場。流動餐車內(nèi),盆勺叮當(dāng),灶火正旺。親戚陪著我們,在前后院溜達(dá)。
親戚家的菜園很大,各種蔬菜應(yīng)有盡有,而最有特點(diǎn)的是倭瓜。一般人家種倭瓜都是選塊空地,種上幾埯,蔓子長長了,起初壓上幾回土,后期瘋長起來,就憑其“自由爛漫”了。親戚家的倭瓜則種在甬路東側(cè),每隔4米種一株,每株留一條主蔓兒,由南向北,沿路伸展。
親戚說,每隔幾天,他都會拎著小鏟子,往蔓兒上壓幾鏟土,至于斜出的枝蔓兒,他會毫不留情地掐掉。此時(shí)放眼望去,倭葉如蓮,首尾相接,一行倭瓜,逶迤而去。風(fēng)來搖扇舉,黃蜂覓花間,倒是難得的一片景致。再看葉下,隔一米左右,就有倭瓜,大的如嬰兒頭,渾圓厚實(shí);小的才如蛋黃兒,頂頭的花苞還沒開呢。我來了興致,一路數(shù)來,七棵瓜秧上竟結(jié)了三十二個(gè)倭瓜蛋兒!親戚笑著說,三十二個(gè)也不能都長夠大,一些小倭瓜總會化掉的。在大家不解的目光中,親戚解釋道,由于水肥、陽光、環(huán)境等許多因素,有些小倭瓜即使開了花也會化掉,甚至有的如小孩兒玩的皮球大時(shí),也會慢慢發(fā)黃,他轉(zhuǎn)向我問,你是老師,你能確保班上的高材生都能考上好大學(xué)嗎?我立刻點(diǎn)點(diǎn)頭,不禁想起一個(gè)學(xué)生來。
薛同學(xué)是年級中的佼佼者,每次期末排大榜,都從未出過前三名。雖說我們學(xué)校只是農(nóng)村高中,但憑他的成績,考個(gè)吉林大學(xué)不成問題?墒,高考那天,他偏偏得了痢疾,摘了吊瓶就去考場,中間還要不時(shí)上廁所。成績出來,薛同學(xué)只考上中專學(xué)校。薛同學(xué)看著那些比肩而讀的同學(xué)紛紛升入大學(xué),自然心覺不甘,便到縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)復(fù)讀。幾次大型考試下來,薛同學(xué)一直名列前茅。了解情況的班主任對他倍加照顧,就連他的志愿表都是親自填寫的,并且只填報(bào)了重點(diǎn)和本科院校。班主任十分有把握地說,你就準(zhǔn)備好上重點(diǎn)吧?荚嚽埃ν瑢W(xué)在飲食上特別注意,可是,一進(jìn)到考場,去年的情景就像放電影一樣襲來,他的肚子就神經(jīng)性地難受起來……高考成績下來時(shí),薛同學(xué)雖然進(jìn)了中專線,但由于沒報(bào)志愿,他連通知書都沒拿到。萬念俱灰的薛同學(xué)徹底放棄了高考。幾年前,我同學(xué)的孩子升入大學(xué),我們前去“吃喜”,席間見到了薛同學(xué),他窩在鄉(xiāng)間,種點(diǎn)地,養(yǎng)些豬,聽說還住著土房,人雖魁梧,卻無論如何也無法再現(xiàn)當(dāng)年上高中時(shí)的風(fēng)采了。我們談了許多,唏噓之間,令人生出許多感嘆。
正像那些倭瓜化掉有許多原因一樣,薛同學(xué)的高考失利自然有著諸多因素。其實(shí),如倭瓜般化掉的何止是薛同學(xué)呢?我的學(xué)生,別人的學(xué)生,到處都有令人扼腕嘆息的故事。想一想,一棵倭瓜秧,蜿蜒若干米,坐果的也不過那幾個(gè),能長大的畢竟屈指可數(shù)。那些化掉的倭瓜,除了給人留些遺憾,或許還能促人思考罷。
晚熟的玉米
那年,高中畢業(yè)的惠沒能上成大學(xué);莶皇遣宦斆鳎皇遣磺趭^,只是在考試前夕生了重病,家里為她治病及爹以前治病欠了許多外債,她連復(fù)讀的條件都不具備了;莅押门笥训膩硇沛i進(jìn)了箱子里。
秋收前夕,惠已經(jīng)能幫助父母做些力所能及的活兒了。爹收拾園子,準(zhǔn)備做存放玉米穗的場院。園子里有上百棵晚熟玉米,長得桿粗秧壯,可是穗上的籽粒黃中泛白,還掐得動,個(gè)別籽粒竟微微泛漿。母親說沒上成呢,現(xiàn)在割早了點(diǎn),可惜啦。爹卻將帶穗的玉米秸稈割下,攢在墻角,然后就去刨茬子平壟臺去了;葸^去抓住秸稈剛要掰玉米,爹制止說,讓它自個(gè)度一冬天吧;莶唤獾貑,沒有根兒,冬天又那么冷,它們會上成嗎?爹微微一笑,說到時(shí)候你就知道了。
以后大雪飄飛或者北風(fēng)狂吹的時(shí)候,惠有時(shí)就朝墻角望一眼。那些秸稈默默地斜立在那里,早已變成黃白色,如果不是有厚厚的積雪,惠肯定要過去看一眼。
春天到了。園子里的積雪化凈時(shí),爹跟惠說,去把墻角的玉米掰下來吧;菥桶胄虐胍傻剡^去,伸手抓住一棵沉甸甸的玉米穗,咔吧一聲,玉米棒子就掰下來了,急切地扒開皮后,惠不禁驚喜地叫起來——真的上成啦!只見玉米棒子籽粒飽滿,粒粒金黃,仿佛每一個(gè)籽粒都要?dú)g呼著蹦出來。惠歡快地扒下去,飛出手的玉米棒子就如一條條金色的鯉魚,跳躍著奔向大筐。
爹抽著煙,瞇起眼笑著說,閨女,要相信,玉米在冬天里也會自個(gè)度呢!
惠記住了爹的話。
農(nóng)閑的時(shí)候,惠就看書,古今中外,只要搜羅得到的,她都要認(rèn)真研究一番。好朋友從大學(xué)來信,說學(xué)校里有成人教育部,惠可以參加函授學(xué)習(xí)。比起上大學(xué),函授的費(fèi)用低多了。惠就參加了成人高考,成為一名函授學(xué)員。惠的成績非常優(yōu)秀,輔導(dǎo)老師說她提出的問題比好多本科生都有水平。畢業(yè)時(shí),老師說你可以考研究生啊。我連本科生都不是啊,惠說。老師說大專生就可以考,我?guī)湍阏屹Y料。惠使勁點(diǎn)點(diǎn)頭,說我考;莼丶揖椭朴喠藢W(xué)習(xí)計(jì)劃,見縫插針地學(xué)起來。隔兩個(gè)月,惠就將學(xué)習(xí)中遇到的問題集中起來,去找那位輔導(dǎo)老師。一年后,當(dāng)?shù)貓?bào)紙刊登了一則新聞:《矢志不渝刻苦學(xué)習(xí),農(nóng)家女考上研究生》,惠的事跡成了家長們教育子女的好素材。
現(xiàn)在,惠已在日本取得博士學(xué)位,專門從事玉米基因方面的研究。
惠后來成了我小表弟的妻子。在她的影響下,某工程學(xué)院畢業(yè)的小表弟,竟然考上了吉林大學(xué)法學(xué)系研究生,目前也在日本。
果實(shí)真的會在冬天里成熟!那么,這些果實(shí)在漫長的冬天里都做了些什么呢?
續(xù)蔓兒的豆角
仲夏,每當(dāng)看到架上紛垂的豆角,我都會想起一個(gè)叫玲子的學(xué)生。
玲子是我妻子二舅的女兒。高中畢業(yè)后,只打了300多分的玲子去長春打工了。
兩年后,玲子的妹妹燕子考上大學(xué),通知書來到小村后,二舅家大擺酒席。當(dāng)時(shí)還時(shí)興擺謝師宴,接到邀請后燕子的老師們由我?guī)非皝砀把纭?/p>
瘦弱的玲子一直屋里屋外地忙活,可是客人走后,家里人都發(fā)現(xiàn)玲子不見了,撒下人馬去找,終于在村東樹林里找到了,那時(shí)玲子正坐在樹下哭成淚人。
被勸回家的`玲子坐在豆角架旁的椅子上,依然不停地抽泣。二舅知道女兒的心事,就問她是不是還想復(fù)習(xí),玲子的眼淚就又嘩嘩淌開了,隨即低下了頭。二舅明白女兒是由于基礎(chǔ)差而信心不足,就指著一株豆角秧說,二姑娘你看,這棵秧是架豆角時(shí)被碰斷蔓兒的,梗兒上還不是照樣發(fā)出新蔓兒來?晚是晚了點(diǎn),你看這些花,到秋能結(jié)不少豆角呢。你真要復(fù)習(xí),就得跟這棵豆角秧似的,一勁兒長,終有考上那一天!
我佩服二舅的比喻,連忙對玲子說,正好我教復(fù)習(xí)班,來復(fù)習(xí)吧。
玲子于是重新上了復(fù)習(xí)班。她學(xué)習(xí)非?炭啵址置朊攵甲サ煤芫o,但是,畢竟基礎(chǔ)太差了,數(shù)學(xué)、外語總是不及格。高考后,雖然突破400分,還是沒能進(jìn)入?凭。
這年,二舅一家已搬來和我家做鄰居。開學(xué)后,學(xué)校仍然安排我教復(fù)習(xí)班。我見了玲子問她下一步怎么打算的,她毫不猶豫地說,復(fù)習(xí)唄!好像很輕松。
心無旁騖的玲子每天和我一起騎著自行車去學(xué)校。她不講穿戴,不弄發(fā)型,似乎沒有哪個(gè)男生會關(guān)注她。她已虛歲25了,在班里純粹是個(gè)沉默的大姐。不過,老師們對她的學(xué)習(xí)精神十分贊賞,夸贊指導(dǎo)她的次數(shù)也明顯比別的學(xué)生多,她也似腦瓜開竅一般,成績突飛猛進(jìn),不久,就被學(xué)校確定為重點(diǎn)生,成為老師重點(diǎn)輔導(dǎo)的對象了,后來的幾次摸底考試,成績都很好。
玲子信心十足地參加高考,最終以538分的成績被四平師范大學(xué)中文系本科錄取。那年,她虛歲26。跟正常上學(xué)的學(xué)生比,玲子整整多念了一個(gè)小學(xué)期。
30歲時(shí),玲子大學(xué)本科畢業(yè),分配到河北某縣級市中學(xué)教高中語文。不久,組建了家庭,愛人在市教育局做會計(jì)。后來,他們有了樓房和轎車,也有了可愛的寶寶。
由于孩子小,玲子幾年沒回東北,我們通電話時(shí),她那由衷的滿足一直清晰地漾到我的耳邊,令我想起那個(gè)曾經(jīng)淚痕滿面的瘦弱姑娘,想起架上那不屈攀升的豆角蔓兒……
我教復(fù)習(xí)班那些年,曾經(jīng)教過五個(gè)有玲子一樣經(jīng)歷的學(xué)生,他們都在社會上闖蕩過,后來重返學(xué)校,最終走進(jìn)大學(xué)校園。我時(shí)常向后來的學(xué)生講這些人的經(jīng)歷,同時(shí)也講那棵續(xù)蔓兒的豆角。
嘆息埋在心底,欽佩祝福發(fā)自內(nèi)心,而那農(nóng)家園中的各種植物,依然春生夏長秋實(shí),彰喻著別樣的人生。
【農(nóng)園學(xué)事散文】相關(guān)文章:
學(xué)車的那些事兒記事散文11-19
去四姐家隨禮串門二三事散文11-15
珍藏在心尖的那些事的散文11-09
最難忘的一件事散文11-05
難忘的一件事散文9篇12-07
行者散文11-19
期盼散文11-19
黎明散文11-18
山杏散文11-18
初戀散文11-18