那些書散文
那些書散文1
一場突如其來的暴雨過后，雨水侵濕了那些書，妻子為自己忘記關窗而做了幾次檢討，忙了幾天，算是晾曬出來，可是，書籍大部分已經變形，紙張不再平整，從書堆里散發(fā)出刺鼻的怪味。那些書，無法繼續(xù)保存下來了。
鄰居發(fā)現(xiàn)門前曬的書后問道:哪里來這么多書？妻子無語。那些書，是一位朋友給造紙廠采購原料，在西安各個出版社以廢紙的價格收到的！每天，他都會收購幾三輪車書紙，保證衛(wèi)生紙的正常生產，陌生人都叫他，收紙紙的。我的世界名著，天下文章一部分是收紙紙的朋友送的。沒有花錢，能讀到各類名著，民間藏書，各種各樣的印刷技術，紙張的不斷發(fā)展都能從書上看到，也反映了幾百年的出版歷史，內容更是廣泛，可是。都讓雨水損壞了。
朋友幾十年的奔波，廢中尋寶，很多書籍都是主人離世后代裝修房子才賣了破爛，有的是出版社的樣書，有的上面還有簽名送書的字號和電話號碼，反應出主人的身份和地位，文化水準以及喜好。
他從騎著三輪車，到開著港田，走遍西安的大街小巷，把收到嶄新的書送來。我告訴他:新書沒看頭，要是遇到被人翻得快爛的書送來。他不解。我說:好書看的人多，看的人多了，就爛了。沒人看的書一直是新的，除非是主人沒能讀懂或者不喜好的。我給他寫了很多書名，慢慢，他也喜歡看書了，并且把收購站里的書翻找，于是乎，家里就有了那些書。
那些書，已經無法繼續(xù)存放了，腐氣敗味，只能告訴他賣給收購站，他說，自己已經不在造紙廠干采購員了，不收書，到外地打工了，只好等到收破爛的人來，每斤三角，還得幫著抬稱，收破爛的裝了七個大蛇皮袋子，有六十公斤的，也有七十公斤的。
收破爛的裝了一港田車，高興地揮手走了。
晚上，翻來覆去睡不著，妻子說，還想你那些書呢？
嘆道:有不少是朋友出書后送給我的，有很多沒來的及看。
那些書散文2
回到家,父親讓我清理過去的雜物,打開標明我名字的箱子,看到是一些紙張發(fā)黃的書。突然感到我離開中國好久了,依稀記得自己從地邊書攤上尋到這些寶貝的情景。翻了一遍,竟然沒找到三毛的一本書,怎么可能?!三毛那套書是我最早買的。16歲那年,我在北京晚報上投過一首詩,它登出來后,領了20元的稿費,第一件事就是收藏一套完整的三毛的書。
"你在找什么?"父親看我把書從箱子里都搬出來,堆了一地,還在翻。
"我記得買過一整套的三毛的書,這里一本也沒有!"我這次很想把它們帶回去。
"我從你留的書里挑出來給你媽看了。"父親想起來了。
"什么?"我仿佛看到太陽從西邊升起。
在我的印象里,父親和母親在生活里走著兩個極端。父親只有小學到初中的學歷,他大概書讀的少,極熱愛讀書。母親是正經的天津大學畢業(yè),在中科院做建筑設計師。她說自己年輕時把該讀的書都讀了,不需要再讀書了。我做學生時,看見母親整天織毛線,搶購處理的便宜貨,吃過晚飯喜歡到門口乘涼聊天。她連報紙都不看,閑書是不沾的。
"媽,你看見我買的三毛書沒有?"我沖著廚房嚷嚷,她在里面忙著呢。
"在我的臥房里,我拿給你。"母親從廚房轉出來,進了她的房間。
她真的抱出一摞發(fā)黃的書,我的寶貝。
"什么時候您開始看三毛的書?"我笑出了聲。
"我不僅看三毛的書,還看瓊瑤的書,那些瓊瑤的要不要?"母親很自豪。
"不要不要,瓊瑤您盡管留下慢慢看。三毛的我?guī)Щ厝?留個紀念。"喜歡友誼出版社出的書,那些書的封皮設計我很喜歡。
"三毛的書我每本都看了,不錯!" 母親評價很高。記得當年我買書是偷偷摸摸的,讀時更是藏在抽屜里,桌上放本教科書,偷讀完的。那時,父母最恨我讀這些書,抓到是要罰的。他們總說:"好好讀你的課本,考好你的試,等工作了有的是時間讀雜書。"
這些年,這些書遺忘在中國,都放黃了。
我買的席慕容的書也在,父母都不讀的。翻開看看,有一本竟是老公買的。書的扉頁上還有他的批注:購于北大書店,此時正瀕臨經濟危機。我不由得翻到書的背后看看價錢,赫然標著:1.95元。
晚上打電話給老公,和他提起這本書,笑他當年這么便宜的書都要封嘴才能買得起。
他在電話另一端慨嘆:"學校食堂三毛錢就是一頓飯。"看來老公省了七頓飯換了這一本書。
我問他:"吃飯重要,還是讀書重要?"
他立刻回應:"當然吃飯重要。別老懷舊了,懷舊說明你老了。"
我真的老了嗎?是的,也不是。
我把自己找到的筆記,一些珍愛的舊書背回來了。出境過秤時,恰在允許攜帶行李重量線上,剛好50磅。
隨身的包里放著那本當年我很喜歡的黎珍宇的《再見,船長》,飛機上讀時,發(fā)現(xiàn)我的口味變了,不贊同作者憤世嫉俗的觀點,她的文筆很粗糙; 覺得書中的蓁兒有些嘩眾取寵,自已為是。
那些書散文3
冊冊書籍，字字墨香，總如冬日的暖陽，催開了一份甜美，蒙受了如春的溫暖。
小時候，呀呀學語，對那一點一橫的外帶一劈一捺，一坨豆腐塊似的奇形怪狀的東西，愛不釋手，看一眼，整個人都神清氣爽了，筆畫間的搭配有種說不清的美妙韻味，捧著那小一號的 小本本，可也只是呀呀幾聲，睜大眼睛，看看。
那書，有時是捧倒著的，那時書本彩繪的少，書中插圖的更少，在沒識字前，往往盯著書上的封面，遐想半天。如果有只鉛筆，一張紙，哪怕是一張收據的紙條，總喜歡涂涂畫畫。
曾癡迷于書中美麗可愛的小美人魚；癡迷于聰明智慧的阿凡提；還有動畫電影，孫悟空三打白骨精，悟空上天入地，騰云駕霧，自在逍遙；白骨精，變來變去，美貌非凡，那濃墨寫就的別有滋味，那個缺衣少糧的大集體時代，能見到這些，像乍聞傾心的樂音·，像見到一幅心慕已久的古畫，像長途跋涉于沙漠之中見到的一汪清泉，那種滋味不必言說，也能徜徉心扉。
那一年，我9歲�？晌覅s依舊保留著孩提時代的習慣，甚是熱衷，爸爸經常隨手抄起一些唐詩宋詞，往我條桌上一放，讓我看，叫我背。上面的字密密擠擠的，不知道什么叫秩序，好多字不認識，但很快就依樣畫葫蘆背完了，那些好詞好句、好詩就這樣隨隨便便的出現(xiàn)在我的腦海里。歪著頭，托著腮幫子，閉著眼睛想象，詩歌中“夜來風雨聲，花落知多少”“鵝，鵝，鵝，白毛浮綠水，紅掌撥清波”“床前明月光，疑是地上霜”等詩句描摹的意境，真的出現(xiàn)在眼前。
那一年，我12歲，周末大清晨，在老家青磚草屋里，被爸爸從溫暖被窩里揪出來，晨光熹微，東方也就泛著魚肚白，老大、我要蹭著冰涼的露珠，餓著干癟的肚子，挎著那豬草籃子，總是漫不經心，不情愿地離開家，眼簾睜不開，臉盤皺著，眉頭緊鎖，但是沒有辦法，家里豬圈豢養(yǎng)了兩只豬，雞窩里總有五六只雞，除去一只脫毛的，其余都下蛋。那蛋子啊，是一個窮苦人家的門面開支。
等到霞光萬道時，我的任務完成了，（老大貪玩，不到中午都回不了），匆匆吃完早飯，我就開始晨讀，“清晨，太陽睜開眼睛，嘩啦啦，就打開了一本書。每一片綠葉上，都有太陽熾熱的目光，每一朵花瓣里，都有太陽甜蜜的笑容。高山的巍峨，大海的遼闊，石頭的深刻，沙漠的沉默，都在太陽的眼睛里閃爍，都在太陽的嘴唇上跳躍。鳥兒在唱歌，即將逝去的露珠仍在微笑�！�
我嘴巴微微翹起，嘴唇大張著，放開了喉嚨，高聲讀著四、五年級的語文課本，不懂得害羞，那童音，銀鈴般的動聽，鳥兒棲息樹叢中，默不作聲；犬不吠了，自知“嗚嗚嗚、汪汪汪”多么單調。鄰居們聽到了總要夸贊一番，我聽了總難免有些得意，聲音總比以前大得多，父親，看到我搖頭晃腦、有模有樣地朗讀，嘴角的弧度上揚，對我高度肯定。
那一年，我14歲成了一名中學生，我愛上了她，打開她，就有陽光照射在扉頁上，就投射出讓人驚喜的特有的清香，是油墨和書頁的完美之香，清新素雅，舒緩雅致，她的`魅力不可小覷，那每個字與字之間，都有一個橋梁，每句話之間都互相通達，哦，那是文字獨有的魅力，每當我徜徉書海，就仿佛天地都靜止了，只剩下我和她，在進行心靈和心靈的溝通，或是讓我悲憤萬千，或是讓我喜上眉梢，或是讓我苦不堪言，她的一顰一笑，都讓我有同等的感受，這是讀書帶給我的美妙感受，我愛她。
她(書籍),那油墨的清香，如仲夏的一絲清風，隆冬的一縷陽光,撫平了我焦躁的心,為我絕望、孤獨的心送來了陽光。她讓我寧靜下來，不再有年少時的輕狂，讓我學會思考，做個有內涵，睿智豁達的人。
長大后，我明白了，我越發(fā)貪戀著清香，嗅著這清香，我似乎能看見亡國的李清照寫下《聲聲慢·尋尋覓覓》；看見落魄的曹雪芹寫下《紅樓夢》；看見“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”的孟郊；看見“白頭搔更短，渾欲不勝簪”的杜甫；臨死仍直豎著兩根手指頭的守財奴嚴監(jiān)生……為含著煤氣罐而死的川端康成惋惜，為海子這樣的英才悲嘆，更為一座荒冢無字無碑的大文豪托爾斯泰而自豪�？�，保爾·柯察金在奮筆疾書，茶花女正摘一株茶花，哀嘆生存的困難......
默默守護著我，伴我成長。
那些書散文4
在陽光下看書，總是一件愜意的事。無論冬日暖陽、春日艷色，還是夏陽如瀑、秋陽如洗，都透過紅塵里一扇靜靜的窗，讓情節(jié)更生動，讓目光和心情更明媚。仿佛一個懷抱，置身其中，而心在書中，一種內外交融的暖。
在月光下看書，更多的是有所思。三五之夜，月明如鏡，此時宜讀詩詞。雖依然幽暗，但是長長短短的句子，只略略數眼，便可看個分明。然后，就是在那種意境中，在月色里，生發(fā)出無窮無盡的想象。便覺身心通透，心醉神馳，如月光彌漫，無遠不至。
在燭光下看書，紅焰伸縮搖曳，光影微微蕩漾，于是書上的每一個字便都活了起來，紛紛跳入眼睛，落進心底。這是一個很遙遠的情景，靜，美，暖，喜歡那樣的晚上，燭光點亮了長夜，情節(jié)卻生動了心靈。
在燈光下看書，便沒有了夜的感覺，漸漸地，情境便都淡下來，只有書在影響著心意。此時最為專心，眼中心底，只有書，沒有夜，沒有燈，沒有外界生發(fā)出來的種種。書便是燈，情節(jié)便是全部，忘我而忘情。
爐畔讀書取其暖。依然是不再重來的情境，巨大的冬天湮沒了人間的村落，一爐紅火便烤熱了所有的心情。一卷在手，一個美妙的世界緩緩綻放，流連而忘返。當多年以后，奔走在世事的風霜里，書便如曾經的爐火，焐熱生命中太多的蒼涼。
花畔讀書取其香�；虼喝諛湎�，落紅如雨，書頁間便有了許多芬芳的書簽，定格著每一個心動的細節(jié)�；蛳娜战纪猓盎б馓煅�，坐在其間，蜂蝶為鄰，書上落滿花香和陽光，便醉了浮生�；蚨盏年柵_上，有花盈然，暗香流暖，輕擁著在故事里陶醉的我。只記花開不記年，書香花香，歲月長長，充滿了情意。
水畔讀書取其幽�；蛞惶渡铎o，或一河歡唱，或盈湖荷花暖，或滿溪流水香。坐在岸上，獨對浮沉瀲滟，水聲盈耳，波光滿書，洇潤著情節(jié)也洇潤著心境。書猶流水，納天光云影，融萬事萬物而無痕。讀書至此有如參禪，人生許多至境至趣，往往不期而遇。
枕畔讀書取其夢。喜歡半床明月半床書的意趣，也喜歡以書為枕的情懷。每日睡前，如果不看上幾頁書，便覺得睡不安穩(wěn)。在書的內容里，日間紛繁的都一洗而凈，萬慮皆寧，漸漸瞑然，拋書而眠，眠而有夢，夢里依然是書中美好的延續(xù)。
文字浸懷，書香洇夢。多少書曾在我們身畔繾綣，慢共一生時光。無論在怎樣的情境中讀書，都有著入目入心的情懷和感動。依然是那一句，不管多長的路，書是唯一的行李。
正逢春暖，陽光漸暖，積雪漸消�？吹揭蝗汉⒆釉跂|風里奔跑，似乎看到遠天底下，正滑翔著候鳥的身影。忽然他們停下來，一個孩子說，走，看書去。心下頓時暖暖，如春水初生。
多好，走，看書去！
那些書散文5
有些影子，在心上留下痕跡，就像一朵永不熄滅的火，永遠散發(fā)著溫暖的感動。
在我還是少年的時候，有一個場景一直記著。村里有個男人，在農田里干活休息的時候，他都會站在母親的身后，擋著太陽。那時他們一家子都要下田里干活，原始的耕作，繁重的農務，其實每一戶都是如此，只要能干的，都要去干。母親坐在地頭，無樹蔭，他便站成一棵樹，影子覆蓋在母親的白發(fā)上。有太陽的每一天都是如此，他就站在母親身后，用草帽給母親扇著風，母親坐在那里，白發(fā)在輕輕搖曳。
那樣樸素的年代，那樣樸實的情感，太陽在上，并不高大的影子卻凝重如山，也在我成長的心里刻下了不滅的印痕。
初中時已經搬到了縣城，班上有個女生，很沉默，極少與別人交流交往。即使每天下晚自習，天已經那么黑，她也是獨來獨往，并不像我們成群結隊或者有家長接送。大約過了一年多的時間，她就忽然轉變了，開始融入我們，開始笑，開始讓青春和友誼同行。她從不說改變的原由，直到多年以后，我們早已天各一方，才在她的博客中看到答案。她從小就失去了母親，和父親相依為命。而父親對她極為嚴厲，早早地鍛煉著她自立的能力。她起初不解，抱怨，甚至仇恨，極為羨慕那些放學就有父親來接的同學。有時候，她會想，父親即使不能來接自己，要是在日常中多給自己些安慰，她也不會如此耿耿于懷。
事情發(fā)生在一個雪還未融盡的初春之夜，下了晚自習的她急匆匆往家走，天上的月照著地上的雪，并沒有黑暗的籠罩，可是她的心里還是充滿恐懼。而且她能聽到身后不遠處傳來輕微的腳步聲，幾次回頭都沒有人影。轉過一個巷角，她再次回頭，卻見在月光的斜斜照射之下，一個影子從轉角外面投射到這邊的地上�？粗糁照鹊挠白樱臏I水噴涌而出。她寫道：“父親溫暖的影子，一下子就融化了我心里所有的堅冰�！�
并不是所有的影子都是陰暗，有時候更是我們心上的棉衣，呵護著一顆心的溫度。也并不是所有的影子都是虛幻，有時候卻是我們最真實的留戀，給了我們勇氣和力量。
高中的時候，暗戀班上一個女生，純澈的歲月里，那一種心情也是悄悄地盛開。她坐在我的側后方，有時候總想轉頭去看她，就像只要看上一眼，便能靜下心來聽講學習。我的文具盒蓋的里而，有一面小小的圓鏡，我把文具盒半開，調整角度，便能看到她的一個側影。不知多少個日子，就是在那個側影的陪伴下度過。那面小小的鏡子，仿佛我青春里的一扇窗口，讓我看見一個美好的影子，給我鼓舞。
直到高考結束，我也沒有同那個女生說上一句話。許多時光流走，甚至已經淡忘了那個人的容顏與名字，卻依然清晰地記得那個鏡中的側影，給我的青春歲月里太多的安慰與憧憬。
上了大學以后，由于種種原因，有一段時間心情很不平靜。那時候，我便會拿上一本從圖書館借來的書，坐在宿舍后面的臺階上看。多是黃昏時分，看幾頁書，便抬頭來看對面不遠處那棵樹，枝葉搖搖，有時夕陽會把它的影子送到我的腳下。于是心兒也跟著輕輕顫動，書中的情節(jié)仿佛氤氳開來，一時寵辱皆忘。就這樣形成了習慣，只要不是十分寒冷的時候，我都會在傍晚坐在那臺階上看書。間或看著那棵樹的影子漸漸地變長，變淡，就像它的花兒謝落，滿樹葉片青青。在那樣的時候，它的影子伴著我，仿佛時光里的漣漪，直入心靈的感動。
依然記得那樹影，已成為我大學生活最難忘的情景之一。多年以后，忽然在我們學校的網站論壇上，看到一些校友回憶過去的校園生活。有個人在問，你們記得嗎？在二舍的后面，每天的傍晚，臺階上總會坐著個男生在看書，幾乎每天都是如此。下面許多人回答，都說有這回事。一個女生說，當然記得，我每天都要看那個身影很久，就像一個溫暖的剪影，給了我太多的感動，許多年來一直不曾忘掉。
心里奔流著溫暖的河，原來，在歲月中，我也曾成為溫暖別人眼睛的影子。那份暖多年后重回我的心底，讓我的生命在這蒼涼的世事中，永遠保持著春天的溫度。
那些書散文6
有些地方，有些風景，我是極少在短時間內去第二次的。剛剛領略不久，余韻未淡，浪潮還未過去，再度重來，依然是第一次的心境和目光，熟悉的依然熟悉，忽略的依然無睹。只有經過時間的過濾，腳步重臨，那些未曾經眼經心的，才會在歲月的等待中，散發(fā)出一種召喚。
而有些地方，我會故意遺落一些風景，這樣，再次來時會有一個目標�；蛘邿o緣重來，在心底留一份帶著遺憾的想念。有時候，遺憾會讓人對某些事物念念不忘，不求圓滿，在心里把缺失彌補成完整，是另一種境界和情懷。
讀書也是如此。一本再好的書，讀過之后，如果立刻重讀，還是熟悉的思緒和情節(jié)，很難讀出新意來。如果讓它在書柜中沉寂一段時日，在心底淡忘一段時日，當最初的感受漸淡之后，新的渴望便會生長。重新捧讀，大的情節(jié)似曾相識，而種種細節(jié)卻如星閃耀，一種全新的愉悅。若故友重逢，各訴契闊，情誼更深。
住在小興安嶺的深處，在群山與原始森林的環(huán)繞之中，低頭有書卷，遠眺有風景，日子緩慢而悠然。每天的黃昏，我都出去散步，從門前的水上公園一直走到山腳下那條小路，一邊是山，一邊是水，小徑曲折。有朋友看我散步時隨手拍的照片，很是驚訝，問，你家住在景區(qū)里嗎？竟是無覺，可能真的是熟悉的地方沒有風景，在這里近二十年，每一處都稔熟于心，即使四時變幻，在眼中心底也不再有觸動和驚喜。日日流連同一處山水，雖有佳景而無佳情，并非麻木，而是太近太久。
每天回來，看書，有一些書很是不同。比如有幾本厚厚的，《中國古典小說鑒賞辭典》，《宋詞鑒賞辭典》，《唐詩大鑒賞》等，每天都要翻上幾頁，十多年來，不知看了多少遍，幾乎從未間斷。卻一直未曾厭倦，和風景不一樣，雖然風景也是橫看成嶺側成峰，時間久了，自然便無新意。而有些書，卻似乎是意蘊無窮，即使相同的角度，心境不同，也會有著不同的理解�？赡芪淖种腥菁{的，比之眼前的山水所包含的，更變化萬千。
而在風景里看書，卻是另一番趣味。記得少年時，我常常去蕭紅故居，有時候一待一整天。那時的游人還不多，也不收門票，我經常徘徊在后花園里，草木葳蕤，思緒游蕩，熱了的時候，就進到正房里，看墻上的老照片，看來過的名人的題字，看那些老舊的家具。更多的時候，我會帶上一本書，或者是蕭紅的《呼蘭河傳》，或者是別的什么。坐在后花園里，或者坐在蕭紅塑像的腳下，那些文字在心里涌動，有時累了，就抬起頭，滿庭風和陽光，便渾然忘了此身。
有另外的一個情境。坐在疾馳的列車上，守著窗，捧本書，情節(jié)在眼睛里游走，風景在身畔游走�？磿䞍簳�，轉頭向窗外，那些匆匆路過的山，路過的河，路過的樹和花，路過的村莊和農田，美好接著美好，就像手中的書卷里，那些郁郁蔥蔥生長著的感動。讀萬卷書，行萬里路，想起在古籍中看到的那些進京趕考的書生，背著書篋，走上漫漫的路途，白日滿眼風光，夜里燈下展卷，思之而神飛。
書與風景的共存，是一種由內而外的洇染，也是一種由外而內的感悟，那是眼睛的盛宴，腳步的溫暖，心靈的豐收。
在這個奔走的世間，有些風景是可以錯過的，那只是一時的遺憾，而有些書，錯過了，就是一生的缺失。